Lecture de la semaine 5 de mars

Korney Vasiliev Korney Vasiliev avait cinquante-quatre ans lorsqu’il revint pour la dernière fois au village. Il n’avait pas un seul cheveu gris dans ses épaisses boucles, et seule sa barbe noire était un peu striée de gris au niveau des joues. Son visage était lisse, vermeil, son cou large et fort, et tout son corps robuste était alourdi par l’embonpoint d’une vie citadine bien nourrie. Il avait accompli son service militaire vingt ans plus tôt et en était revenu avec de l’argent. D’abord, il avait ouvert une boutique, puis il avait quitté le magasin pour se lancer dans le commerce du bétail. Il allait à Tcherkassy acheter des « marchandises » — du bétail — et les conduisait ensuite à Moscou. Dans le village de Gay, dans sa maison de pierre au toit de fer, vivaient sa vieille mère, sa femme avec deux enfants, une fille et un garçon, un neveu orphelin, un garçon muet de quinze ans, et un ouvrier. Korney s’était marié deux fois. Sa première femme, faible et malade, mourut sans enfants. Encore jeune veuf, il épousa une seconde fois une belle jeune fille, fille d’une pauvre veuve d’un village voisin. Les enfants étaient de cette seconde femme. Korney avait vendu à Moscou la dernière charge de bétail avec un si grand profit qu’il avait amassé environ trois mille roubles. Ayant appris d’un compatriote qu’un propriétaire ruiné vendait à bon prix un bois non loin du village, il décida de l’acheter lui aussi. Il connaissait bien cette affaire, et avant son service il avait même travaillé comme aide-commis chez un marchand de bois. À la gare d’où l’on partait pour Gay, Korney rencontra un compatriote, le boiteux Gaevski, Kuzma. Kuzma, chaque fois qu’il prenait le train pour Gay, venait sur sa maigre paire de chevaux hirsutes. Il était pauvre et n’aimait donc pas les riches, surtout le riche Korney, qu’il appelait Kornouchka. Korney descendit de la gare en manteau de peau de mouton, une valise à la main ; il s’arrêta sur le perron, gonfla le ventre, souffla et regarda autour de lui. C’était le matin. Le temps était calme, couvert, avec un léger gel. — Pourquoi n’as-tu pas trouvé de cocher, oncle Kuzma ? dit-il. Tu ne vas pas me prendre, ou quoi ? — Eh bien, donne-moi un rouble. Je te prends. — Allons donc, sept hryvnias suffisent. — Tu as bien engraissé, mais tu veux voler trente kopecks à un pauvre homme. — Allons, viens, allons, dit Korney. Et, ayant mis sa valise et un paquet dans le petit traîneau, il s’assit à large place. Kuzma resta sur le siège du cocher. Ils sortirent des ornières de la gare pour prendre une route lisse. — Alors, comment ça va chez vous ? demanda Korney. Pas chez nous, mais dans votre village ? — Pas très bien. — Pourquoi ? Ma vieille est-elle encore vivante ? — La vieille est vivante. Hier, elle était à l’église. Ta vieille est vivante. Ta jeune maîtresse aussi. Que fait-elle ? Elle a embauché un nouvel ouvrier. Et Kuzma rit d’une manière étrange, ce qui parut à Korney suspect. — Quel ouvrier ? Et Petria ? — Petria est malade. Elle a pris Evstigney Bely, de Kamenka, dit Kuzma, de son village. — Ah oui ? dit Korney. Déjà lorsqu’il courtisait Marfa, on parlait d’Evstigney parmi les femmes. — C’est vrai, Korney Vasilitch, dit Kuzma. Les femmes ont bien pris leur liberté. — Que veux-tu ! dit Korney. La tienne est bien vieille, ajouta-t-il, voulant mettre fin à la conversation. — Je ne suis plus jeune non plus. Au gré du propriétaire, dit Kuzma en réponse, en fouettant son cheval maigre et tordu. À mi-chemin, il y avait une auberge. Korney ordonna qu’on s’arrête et entra. Kuzma attacha le cheval à l’auge vide et resserra son harnais, sans regarder Korney ni attendre son appel. — Entre, oncle Kuzma, dit Korney en sortant. Prends un verre. — Eh bien, répondit Kuzma, feignant de ne pas être pressé. Korney demanda une bouteille de vodka et la donna à Kuzma. Celui-ci, n’ayant rien mangé depuis le matin, s’enivra aussitôt. Et dès qu’il fut gris, il se mit à murmurer, penché vers Korney, ce qu’on disait au village. On disait que Marfa, sa femme, vivait avec son ancien amant. — Eh bien, que veux-tu que j’y fasse ? dit Kuzma ivre. Je te plains. Ce n’est tout de même pas bien : les gens en rient. Il n’a donc pas peur du péché. Attends un peu, dis-je, il finira bien par revenir tout seul. Ce n’est pas bon, frère, Korney Vasilitch. Korney écoutait en silence. Ses épais sourcils s’abaissaient de plus en plus sur ses yeux noirs et brillants comme du charbon. — Eh bien, tu m’offres à boire ? dit-il seulement quand la bouteille fut vide. Kuzma, déjà ivre, répondit d’un ton embarrassé. Korney paya l’aubergiste et sortit. Il arriva chez lui au crépuscule. Le premier qu’il rencontra fut Evstigney Bely, auquel il avait pensé jusqu’au bout du voyage. Korney le salua. En voyant le visage mince et blanchâtre d’Evstigney, il se contenta de secouer la tête, confus. « J’avais menti, vieux chien », pensa-t-il en repensant aux paroles de Kuzma. « Qui sait ? Oui, je verrai bien. » Kuzma se tenait près du cheval et faisait un clin d’œil à Evstigney. — Alors, tu vis chez nous ? demanda Korney. — Eh bien, il faut bien travailler quelque part, répondit Evstigney. — La pièce est chauffée ? — Comment donc ? Matvevna est là, répondit Evstigney. Korney monta sous le porche. Marfa, entendant des voix, sortit dans le couloir et, apercevant son mari, rougit vivement puis le salua avec douceur. — Ma mère et moi, nous ne t’attendions plus, dit-elle. Et elle le suivit dans la pièce haute. — Eh bien, comment vis-tu sans moi ? — Nous vivons comme avant, dit-elle. Puis, prenant dans ses bras une fillette de deux ans qui tirait sur sa jupe en demandant du lait, elle entra à grands pas dans l’entrée. La mère de Korney, qui avait les mêmes yeux noirs que lui, entra à son tour, traînant difficilement ses pieds dans ses bottes de feutre. — Merci d’être venu nous voir, dit-elle en hochant la tête. Korney expliqua à sa mère pourquoi il était venu, puis, se souvenant de Kuzma, alla lui porter de l’argent. Mais en ouvrant la porte du vestibule, il aperçut devant lui Marfa et Evstigney, debout tout près l’un de l’autre et parlant à voix basse. En le voyant, Evstigney se glissa dans la cour, tandis que Marfa alla vers le samovar, remettant en place le tuyau qui bourdonnait au-dessus. Korney passa sans dire un mot devant son dos voûté, prit son paquet et appela Kuzma pour qu’il vienne boire du thé dans la grande cabane. Avant le thé, Korney distribua aux siens les cadeaux venus de Moscou : un châle de laine pour sa mère, un livre d’images pour Fedka, son neveu muet, un gilet, et une robe de percale pour sa femme. Au thé, Korney était assis, les sourcils froncés, silencieux. Il ne souriait qu’avec effort en regardant le muet s’amuser avec tous les présents. Le gilet le ravissait. Il le dépliait, l’enfilait, le retirait, et baisait la main de Korney en le regardant et en souriant. Après le thé et le dîner, Korney se retira aussitôt dans la pièce haute, où il couchait avec Marfa et la petite fille. Marfa resta dans la grande cabane pour faire la vaisselle. Korney s’assit seul à table, appuya sa tête sur sa main et attendit. Sa colère contre sa femme bouillonnait et se renforçait en lui. Il prit sur le mur un boulier, sortit de sa poche un carnet et, pour se distraire, se mit à compter. Il comptait, regardant la porte et écoutant les voix venant de la grande cabane. Plusieurs fois, il entendit la porte de la cabane s’ouvrir et quelqu’un sortir dans le couloir, mais ce n’était pas elle. Enfin, il entendit ses pas ; la porte s’ouvrit, elle entra, rouge, belle, avec son écharpe rouge et la petite dans les bras. — J’étais sans doute fatiguée par la route, dit-elle en souriant, comme si elle ne voyait pas son visage sombre. Korney la regarda et se remit à compter, bien qu’il n’y eût plus rien à compter. — Il n’est pas trop tôt, dit-elle, et, posant la fillette, elle passa derrière la cloison. Il l’entendit faire le lit et coucher l’enfant. — Les gens en rient, se rappela-t-il en pensant à Kuzma. Attends un peu... Il se leva, respira fortement, rangea la pointe du crayon dans la poche de sa veste, accrocha le boulier à un clou, ôta sa veste et s’approcha de la cloison. Elle se tenait devant les icônes et priait. Il s’arrêta, attendant. Elle se signa longuement, se courba, murmura des prières. Il lui sembla qu’elle avait relu toutes ses prières et les répétait volontairement plusieurs fois. Puis elle s’inclina jusqu’à terre, se redressa, murmura encore quelques paroles, et se tourna vers lui. — Agachka dort déjà, dit-elle en montrant la petite fille ; puis, souriante, elle s’assit sur le lit qui grinçait. — Depuis quand Evstigney est-il ici ? demanda Korney en franchissant la porte. Elle repoussa calmement une grosse tresse sur sa poitrine et se remit à la démêler du bout des doigts. Elle le regardait droit dans les yeux, et ses yeux riaient. — Evstigney ? Qui sait, deux ou trois semaines. — Tu vis avec lui ? dit Korney. Elle lâcha sa tresse, la rattrapa aussitôt, et recommença à la tresser. — Ce qu’ils n’inventeront pas ! Est-ce que je vis avec Evstigney ? s’exclama-t-elle, en prononçant ce nom avec force. Ils vont bien vite ! Qui t’a dit ça ? — Dis : c’est vrai, n’est-ce pas ? demanda Korney en serrant les poings dans ses grosses mains enfoncées dans les poches. — Il raconte en vain. Dois-je retirer mes bottes ? — Je te le demande, répéta-t-il. — Quelle bonne idée ! dit-elle. Il m’a flattée, Evstigney. Et qui t’a menti ? — Qu’as-tu dit dans le couloir ? — Qu’ai-je dit ? Que le cerceau devait être mis sur le tonneau. Pourquoi me tourmentes-tu ? — Je te dis : parle vrai. Je vais te tuer, sale chienne. Il l’attrapa par la tresse. Elle arracha sa tresse de sa main, le visage déformé par la douleur. — Il n’y a que pour me battre que tu m’as prise. Qu’ai-je donc vu de bon chez toi ? Je ne sais même pas ce que tu fais en vivant ainsi. Que feras-tu ? dit-il en s’approchant d’elle. — Pourquoi as-tu arraché la moitié de la tresse ? C’est ainsi qu’ils portent leurs habits. Qu’est-ce qui est bloqué ? Et c’est vrai... Elle n’acheva pas. Il lui saisit la main, la tira du lit et se mit à la frapper à la tête, aux flancs et à la poitrine. Plus il frappait, plus sa rage augmentait. Elle criait, se défendait, voulait fuir, mais il ne la laissa pas partir. La fillette s’éveilla et se jeta vers sa mère. — Maman ! rugit-elle. Korney attrapa l’enfant par la main, l’arracha à sa mère et la jeta comme un chaton dans un coin. La fillette cria ; pendant quelques secondes, on ne l’entendit plus. — Voleur ! Il a tué l’enfant ! cria Marfa en voulant rejoindre sa fille. Mais il la saisit de nouveau et la frappa si fort à la poitrine qu’elle tomba et cessa elle aussi de crier. Seule la fillette continuait à hurler désespérément. Une vieille femme, sans fichu, les cheveux gris ébouriffés, la tête tremblante, entra en titubant dans l’alcôve et, sans regarder ni Korney ni Marfa, s’approcha de sa petite-fille en pleurs et la souleva. Korney se tenait là, respirant lourdement, regardant autour de lui comme s’il se réveillait d’un rêve et ne comprenait pas où il était ni qui se trouvait avec lui. Marfa releva la tête et, gémissant, s’essuya le visage ensanglanté avec sa chemise. — Méchant ! haineux ! dit-elle. Et moi qui vivais avec Evstigney ! J’en ai été battue à mort. Et Agachka n’est pas ta fille ; avec lui, je vivais bien, dit-elle rapidement en couvrant son visage de son coude, attendant un nouveau coup. Mais Korney ne semblait rien comprendre. Il renifla seulement et regarda autour de lui. — Regarde ce que tu as fait à la fille : tu lui as arraché la main, dit la vieille en lui montrant la main tordue et pendante de l’enfant, qui continuait à crier. Korney se tourna et sortit silencieusement dans le couloir puis sur le perron. Il faisait encore froid et couvert dehors. Les flocons de givre tombaient sur ses joues et sur son front brûlants. Il s’assit, prit dans ses mains des poignées de neige et se les porta à la bouche. Derrière les portes, on entendait Marfa gémir et la fillette pleurer pitoyablement ; puis la porte du couloir s’ouvrit, et il entendit la mère et la fille quitter la pièce haute et passer dans l’entrée de la grande cabane. Il se leva et rentra dans la pièce haute. Une petite lampe voilée brûlait sur la table. Derrière la cloison, les gémissements de Marfa se faisaient entendre plus distinctement depuis son entrée. Il s’habilla en silence, sortit sa valise du banc, y mit ses affaires et la noua avec une corde. — Pourquoi m’as-tu tuée ? Pourquoi ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? murmurait Marfa d’une voix pitoyable. Korney, sans répondre, leva la valise et la porta vers la porte. — Condamné ! Voleur ! Attends un peu, tu verras bien. Il n’y a donc aucun procès contre toi ? dit-elle d’une voix tout autre, pleine de colère. Korney, sans répondre, poussa la porte du pied et la referma si violemment que les murs en tremblèrent. En entrant dans la grande cabane, Korney réveilla le muet et lui dit d’atteler le cheval. Le muet, à moitié réveillé, regarda son oncle avec étonnement et interrogea des yeux. Enfin il comprit ce qu’on lui demandait, bondit, enfila ses bottes de feutre et son manteau de peau de mouton déchiré, prit une lanterne et sortit dans la cour. Il faisait déjà grand jour lorsque Korney et le muet quittèrent le portail et repartirent par le même chemin qu’ils avaient suivi la veille avec Kuzma. Il arriva à la gare cinq minutes avant le départ du train. Le muet le vit prendre son billet, porter sa valise et monter dans le wagon, en hochant la tête ; puis la voiture s’éloigna et disparut. Marfa, en plus des coups reçus au visage, avait deux côtes cassées et la tête fendue. Mais, forte et en bonne santé, elle se rétablit au bout de six mois, sans laisser de trace des coups. La fillette resta longtemps infirme : deux os du bras étaient cassés, et son bras demeura tordu. Depuis son départ, personne ne savait ce qu’était devenu Korney. On ignorait s’il était vivant ou mort. Suite Dix-sept ans passèrent. C’était un automne mort. Le soleil restait bas, et dès quatre heures du soir il faisait déjà nuit. Le troupeau d’Andreevskoïe revenait au village. Le berger, après avoir fini sa garde, était parti de bonne heure, et d’autres femmes et garçons ramenaient le bétail. Le troupeau sortait des chaumes d’avoine, sur la boue noire marquée d’empreintes de sabots fendus, et suivait une grande route de terre creusée d’ornières, au milieu des meuglements et des bêlements sans fin. Devant le troupeau marchait un très vieil homme, vêtu d’une veste rapiécée et sombre, avec un grand chapeau, un sac de cuir sur le dos voûté ; il avait une grande barbe grise, des cheveux bouclés devenus blancs, et seuls ses épais sourcils restaient noirs. Il avançait lourdement dans la boue, avec ses grosses bottes de soldat usées et cassées, s’appuyant à chaque pas sur un bâton de chêne. Quand le troupeau le rattrapa, il s’appuya sur son bâton et s’arrêta. Une jeune femme, qui conduisait le troupeau, la tête couverte d’un sac, la jupe retroussée et chaussée de bottes d’homme, courait d’un pas vif d’un côté puis de l’autre de la route, poussant les moutons et les cochons qui traînaient. Lorsqu’elle rattrapa le vieillard, elle s’arrêta et le regarda. — Bonjour, grand-père, dit-elle d’une voix douce et sonore. — Bonjour, brave et intelligente fille, répondit le vieillard. — Alors, grand-père, tu ne comptes pas coucher chez nous ? — Oui, il semble bien. Je suis épuisé, répondit-il d’une voix rauque. — Alors viens directement chez nous, la troisième cabane au bord. Ma belle-mère laisse entrer les gens comme ça. — Troisième cabane. Les Zinoviev, alors ? dit le vieillard en relevant d’un air significatif ses noirs sourcils. — Tu connais donc ? — Je connais. — Eh, Fedyushka, tu boites encore complètement ! cria la jeune femme en voyant, à l’arrière du troupeau, un mouton à trois pattes. Et, agitant une brindille de la main droite, tandis que sa main gauche tordue soutenait le sac sur sa tête, elle courut après le mouton boiteux qui traînait en arrière. Le vieillard s’appelait Korney. Et la jeune femme était justement Agachka, celle dont il avait brisé le bras dix-sept ans plus tôt. Korney Vasiliev était donc devenu, d’un homme fort, riche et orgueilleux, un vieux mendiant, ne possédant plus que des vêtements usés, son billet de soldat et deux chemises dans un sac. [play.google](https://play.google.com/store/books/details/Le%C3%B3n_Tolst%C3%B3i_Korney_Vasilyev?id=XVl_EQAAQBAJ) Tout ce changement s’était fait peu à peu, si bien qu’il ne pouvait dire ni quand il avait commencé, ni quand il s’était achevé. La seule chose dont il était fermement convaincu, c’était que la cause de son malheur était sa méchante épouse. Il se souvenait de ce qu’il avait été autrefois avec une amertume douloureuse, et il attribuait à sa femme tout ce qu’il avait eu à souffrir pendant ces dix-sept années. [goodreads](https://www.goodreads.com/book/show/57480603-korney-vasilyev) Cette nuit-là, après avoir battu sa femme, il était allé chez le propriétaire qui vendait le bois ; il n’avait pas réussi à acheter le bosquet. Celui-ci était déjà vendu. Il était alors rentré à Moscou et s’était mis à boire. Il buvait déjà auparavant, mais désormais il buvait pendant deux semaines d’affilée sans reprendre ses esprits. Quand il redevenait lucide, il descendait chercher du bétail. Le premier achat échoua ; il subit une perte. Il en tenta un second, et ce fut encore un échec. Un an plus tard, il ne lui restait plus que vingt-cinq roubles sur les trois mille. [play.google](https://play.google.com/store/books/details/Le%C3%B3n_Tolst%C3%B3i_Korney_Vasilyev?id=XVl_EQAAQBAJ) Il dut alors se louer comme commis chez un marchand de bétail. Là encore, il buvait ; le marchand le renvoya. Il trouva ensuite une place chez un marchand de vin, mais n’y resta pas non plus. Il se trompa dans ses comptes et fut congédié. La honte de rentrer au village le retenait. « Ils vivront bien sans moi. Peut-être que ce garçon n’est même pas de moi », pensait-il. Tout alla de mal en pis. Il ne pouvait plus vivre sans vin. Il se loua ensuite comme conducteur de bétail, puis on cessa même de l’employer à cela. Plus sa situation empirait, plus sa colère contre sa femme augmentait. La dernière fois qu’il travailla comme conducteur de bétail chez un propriétaire qu’il ne connaissait pas, le bétail tomba malade. Korney n’y était pour rien, mais le maître se fâcha et renvoya à la fois le commis et lui. N’ayant plus d’endroit où travailler, Korney décida d’errer. Il se procura de bonnes bottes, un sac, prit du thé, du sucre, huit roubles, et partit pour Kiev. À Kiev, il n’y resta pas ; il alla dans le Caucase, au Nouvel Athos. N’y étant pas arrivé, il fut pris de fièvre. Il lui restait soudain un rouble et soixante-dix kopecks ; personne ne savait qu’il n’avait plus d’argent, et il décida de rentrer chez son fils. « Peut-être qu’elle est morte maintenant, ma méchante femme », pensa-t-il. « Et si elle est encore vivante, avant de mourir je lui dirai tout, pour qu’elle sache ce qu’elle m’a fait », pensa-t-il avant de revenir. Il eut la fièvre un jour sur deux. Il s’affaiblissait de plus en plus et ne pouvait plus parcourir que dix ou quinze verstes par jour. À deux cents verstes de chez lui, tout son argent était épuisé, et il marchait déjà au nom du Christ, passant la nuit chez les décurions. « Qu’est-ce que cela m’a valu ! » pensait-il à propos de sa femme, et, par vieille habitude, ses mains faibles et vieilles se serraient en poings. Mais il n’y avait plus personne à frapper, et il n’avait plus la force de frapper. Il fit ces deux cents verstes en deux semaines, et, complètement malade et épuisé, il arriva à quatre verstes de sa maison, où il rencontra, sans la reconnaître et sans être reconnu par elle, Agachka, celle qu’il avait longtemps crue n’être pas sa fille et à qui il avait brisé le bras. [goodreads](https://www.goodreads.com/book/show/57480603-korney-vasilyev) Épilogue Korney fit ce qu’Agafya lui conseilla. Arrivé chez les Zinoviev, il demanda à passer la nuit. On l’accepta. — Eh bien, grand-père, tu n’es pas allé plus loin ? — Non. Je suis épuisé. Je crois que je vais revenir. Me laisseras-tu coucher ? — Tu ne peux pas rester dehors. Va te sécher. Korney eut de la fièvre toute la nuit. Avant l’aube, il s’endormit, et lorsqu’il se réveilla, la famille était déjà occupée, tandis qu’Agafya restait seule dans la cabane. Il gisait sur le poêle, sur un caftan sec qu’une vieille femme avait étendu pour lui. Agafya tirait du pain du four. — Bonne fille, appela-t-il d’une voix faible, viens ici. — Voilà, grand-père, répondit-elle en pétrissant la pâte. Tu veux boire ? Du kvas ? Il ne répondit pas. Lorsqu’elle eut fini de cuire le dernier pain, elle s’approcha de lui avec une louche de kvas. Il ne se tourna pas vers elle ; couché sur le dos, il parla sans bouger. — Gacha, dit-il d’une voix calme, mon heure est venue. Je veux mourir. Pardonne-moi, pour l’amour du Christ. — Dieu te pardonnera. Eh bien, tu ne m’as pas fait tant de mal... Il se tut un instant. — Et encore une chose : toi, ma fille intelligente, va chez ta mère et dis-lui... le vagabond d’hier, dis-lui... le vagabond d’hier, dis-lui... Il se mit à sangloter. — Es-tu allé chez nous ? — Oui. Dis-lui... le vagabond d’hier... le vagabond, dis-lui... Puis il reprit, rassemblant ses forces : « Je suis venu lui dire adieu. » Il fouilla dans sa poitrine. — Je vais te le dire, grand-père. Qu’est-ce que tu cherches ? demanda Agafya. Le vieillard, sans répondre, grimaçant sous l’effort, sortit de son sein de sa main maigre et velue son papier et le lui tendit. — Donne-le à qui le demandera. Mon livret de soldat. Gloire à Dieu, tous les péchés sont déliés. Son visage prit une expression solennelle. Il leva les sourcils, fixa les yeux au plafond et se tut. — Une bougie, dit-il sans bouger les lèvres. Agafya comprit. Elle prit la cire brûlée devant les icônes, alluma une bougie et la lui donna. Il la prit entre ses doigts. Agafya alla mettre le livret dans le coffre, et lorsqu’elle revint vers lui, la bougie était tombée de sa main, ses yeux s’étaient figés et sa poitrine ne respirait plus. Agafya se signa, souffla la bougie, sortit un linge propre et lui couvrit le visage. Toute la nuit, Marfa ne put dormir et pensa à Korney. Le lendemain matin, elle mit un zipoun, se couvrit d’un foulard et partit demander où était le vieil homme d’hier. Elle apprit bientôt qu’il se trouvait à Andreevka. Marfa prit un bâton de la clôture et partit pour Andreevka. Plus elle avançait, plus elle devenait émue et inquiète. « Nous allons lui dire adieu, le ramener à la maison, l’enterrer. Qu’il meure au moins chez lui, avec son fils », pensa-t-elle. Lorsqu’elle approcha de la cour de sa fille, elle vit une grande foule près de la cabane. Certains se tenaient dans l’entrée, d’autres sous les fenêtres. Tout le monde savait déjà que ce même homme, riche et célèbre autrefois, Korney Vasiliev, qui avait parcouru la région vingt ans plus tôt, était mort, pauvre vagabond, dans la maison de sa fille. La cabane était pleine de monde. Les femmes chuchotaient, soupiraient et gémissaient. Quand Marfa entra dans la cabane, et que les gens s’écartèrent pour la laisser passer, elle le vit sous les icônes, lavé, arrangé, couvert d’un linceul de toile, tandis que le lettré Philippe Kononych, imitant les sacristains, récitait des mots slaves du psautier. Il n’était plus possible ni de pardonner ni de demander pardon. Et, à en juger par le visage sévère et beau de Korney, on ne pouvait pas savoir s’il avait pardonné ou s’il était encore en colère.