Lecture de la semaine 4 de mars

Café Surat Il y avait dans la ville indienne de Surat un café où se rencontraient des voyageurs et des étrangers venus de divers pays, qui conversaient souvent entre eux. Un jour, un théologien persan, érudit et savant, vint s’y asseoir. Toute sa vie, il avait étudié l’essence de la divinité et écrit des livres sur ce sujet. À force de réfléchir, de lire et d’écrire sur Dieu, son esprit s’était embrouillé, et il en était venu à ne plus croire en Dieu. Le roi l’ayant appris, il l’avait chassé du royaume de Perse. Ainsi, après avoir passé toute sa vie à parler de la première cause, ce malheureux théologien en était venu à ne plus comprendre ce qu’il y avait de plus fondamental, et à penser qu’aucune raison suprême ne gouvernait le monde. Ce théologien avait avec lui un esclave africain qui le suivait partout. Lorsque le théologien entra dans le café, l’Africain demeura dans la cour, devant la porte, assis sur une pierre au soleil brûlant ; il s’y tenait en chassant les mouches. Le théologien, lui, s’allongea sur le divan du café et ordonna qu’on lui apporte une tasse d’opium. Lorsqu’il eut bu et que l’opium eut commencé à troubler son cerveau, il se tourna vers son esclave. — Eh bien, esclave méprisé, dis-moi, que penses-tu de cela : y a-t-il un Dieu ou non ? — Bien sûr qu’il y en a un ! répondit l’esclave, en tirant aussitôt de sa ceinture une petite idole en bois. Voici le dieu qui me protège depuis que je suis au monde. Ce dieu est fait de la branche du même arbre sacré que tout notre pays vénère. Un brahmane, qui entendit cette conversation dans le café, fut surpris. Il s’écria : — Insensé malheureux ! Peut-on croire que Dieu soit caché derrière la ceinture d’un homme ? Il n’y a qu’un seul Dieu : Brahma. Et Brahma est plus grand que tout l’univers, car il l’a créé. Brahma est le grand dieu unique, celui pour qui des temples ont été bâtis sur les bords du Gange, celui que servent ses seuls prêtres, les brahmanes. Eux seuls connaissent le vrai Dieu. À ces mots, le changeur juif s’opposa : — Non, dit-il. Le temple du vrai Dieu n’est pas en Inde ! Dieu ne protège pas la caste des brahmanes. Le vrai Dieu est le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Et ce vrai Dieu n’a aimé et n’aime que son peuple, Israël. Depuis le commencement du monde, Dieu n’a cessé d’aimer notre peuple. Et si maintenant notre peuple est dispersé sur toute la terre, ce n’est que pour un temps d’épreuve ; mais Dieu, comme il l’a promis, rassemblera de nouveau son peuple à Jérusalem, afin que, le temple de Jérusalem une fois restauré, Israël règne sur toutes les nations. Le juif parla ainsi et se mit à pleurer. Il voulait continuer, mais l’Italien l’interrompit. — Vous ne dites pas vrai, dit l’Italien au juif. Vous attribuez l’injustice à Dieu. Dieu ne peut pas aimer un peuple plus qu’un autre. Au contraire, s’il s’est jadis tourné vers Israël, cela date d’il y a dix-huit cents ans. Depuis, Dieu s’est irrité et, en signe de sa colère, il a interrompu son existence et dispersé ce peuple sur toute la terre, afin que sa foi ne se propage pas davantage et ne subsiste plus qu’en quelques lieux. Dieu ne favorise aucun peuple ; il appelle tous ceux qui veulent être sauvés dans l’unique Église catholique romaine, hors de laquelle il n’y a point de salut. Mais le pasteur protestant, pâlissant, répondit au missionnaire catholique : — Comment pouvez-vous dire que le salut n’est possible que dans votre confession ? Sachez que seuls seront sauvés ceux qui, selon l’Évangile, servent Dieu en esprit et en vérité, conformément à la loi du Christ. Alors un Turc, qui se trouvait là et qui, selon la coutume de Surat, était assis à fumer la pipe d’un air grave, s’adressa aux deux chrétiens : — C’est en vain que vous vous fiez tant à la vérité de votre foi romaine, dit-il. Votre foi a été remplacée depuis environ six cents ans par la vraie foi de Mahomet. Et vous voyez bien que cette foi se répand de plus en plus en Europe, en Afrique, en Asie, et même dans la Chine civilisée. Vous admettez vous-mêmes que les Juifs ont été rejetés par Dieu, et la preuve en est qu’ils sont humiliés et que leur foi ne s’est pas répandue. Reconnaissez la vérité de la foi de Mahomet, car elle grandit et s’étend sans cesse. Seuls seront sauvés ceux qui croient au dernier prophète de Dieu, Mahomet. Et encore, seulement les partisans d’Omar, non ceux d’Ali, car les disciples d’Ali sont des infidèles. À ces mots, le théologien persan, qui appartenait à la secte d’Ali, voulut répondre. Mais à ce moment-là, une grande dispute éclata dans le café entre tous les étrangers de confessions différentes : chrétiens abyssins, lamas indiens, ismaéliens et adorateurs du feu. Tous discutaient de l’essence de Dieu et de la manière de l’honorer. Chacun soutenait que seule sa propre nation connaissait le vrai Dieu et savait comment il fallait l’adorer. Tous criaient et se disputaient. Un seul homme, un Chinois, disciple de Confucius, demeurait tranquillement assis dans un coin du café, sans prendre part à la querelle. Il buvait du thé, écoutait, mais gardait le silence. Le Turc, l’apercevant au milieu de cette dispute, lui dit : — Soutiens-moi donc, bon Chinois. Tu restes silencieux, mais tu pourrais bien dire quelque chose en ma faveur. Je sais qu’en Chine aussi plusieurs confessions ont été introduites. Plus d’un marchand m’a dit que les Chinois jugent les Mahométans les meilleurs de toutes les religions et les acceptent volontiers. Dis-moi donc ce que tu penses du vrai Dieu et de son prophète. — Oui, oui, dis-nous ce que tu en penses, ajoutèrent les autres. Le Chinois, disciple de Confucius, ferma les yeux, réfléchit un instant, puis, les rouvrant, retira ses mains de ses larges manches, les croisa sur sa poitrine et parla d’une voix calme : — Messieurs, il me semble que c’est l’orgueil des hommes qui empêche plus que tout leur accord en matière de foi. Si vous voulez m’écouter, je vais vous en donner un exemple. J’ai quitté la Chine pour Surat sur un vapeur anglais qui faisait le tour du monde. En route, nous avons fait escale sur la côte est de l’île de Sumatra pour prendre de l’eau. Vers midi, nous descendîmes à terre et nous assîmes au bord de la mer, à l’ombre des cocotiers, non loin du village des habitants de l’île. Nous étions plusieurs, venus de pays différents. Pendant que nous étions assis là, un aveugle s’approcha de nous. Cet homme était devenu aveugle, comme nous l’apprenions plus tard, parce qu’il avait trop longtemps regardé le soleil avec insistance, voulant comprendre ce qu’était le soleil, afin d’en posséder la lumière. Il s’était longtemps efforcé de saisir cette lumière, d’en capter quelques rayons et de les enfermer dans une bouteille. Mais à force de lutter ainsi, il n’avait rien obtenu ; il avait seulement abîmé ses yeux et perdu la vue. Alors il se dit : — La lumière du soleil n’est pas un liquide, car si elle l’était, on pourrait la verser et elle se renverserait comme de l’eau. Ce n’est pas non plus du feu, car alors elle s’éteindrait dans l’eau. Ce n’est pas un esprit, car elle est visible ; ce n’est pas non plus un corps, car elle ne peut être saisie. Puis il conclut : — Puisque la lumière du soleil n’est ni liquide, ni feu, ni esprit, ni corps, alors la lumière du soleil n’est rien. Et, raisonnant ainsi, tandis qu’il continuait à regarder le soleil et à y penser, il perdit la vue et l’esprit. Quand il devint complètement aveugle, il fut persuadé qu’il n’y avait pas de soleil. Son esclave était également là. Il installa son maître à l’ombre d’un cocotier, ramassa une noix de coco et en fit une petite lampe. Il en tira de l’huile, y plaça une mèche de fibre de coco, et l’alluma. Pendant que l’esclave fabriquait sa lampe, l’aveugle lui dit en soupirant : — Eh bien, esclave, je te l’avais bien dit : il n’y a pas de soleil. Regarde comme il fait sombre. Et pourtant, on parle du soleil... Qu’est-ce donc que le soleil ? — Je ne sais pas ce qu’est le soleil, répondit l’esclave. Cela ne me regarde pas. Mais je connais le monde. Moi, j’ai fabriqué une petite lampe : elle me donnera de la lumière, et je pourrai te servir et tout retrouver dans ma cabane. Et l’esclave prit sa coque dans la main. — Voici mon soleil, dit-il. Un boiteux appuyé sur une béquille se trouvait là. Il entendit cela et se mit à rire. — Vous êtes sans doute aveugle de naissance, dit-il à l’aveugle, puisque vous ignorez ce qu’est le soleil. Moi, je vais vous le dire : le soleil est une boule de feu, et cette boule sort de la mer et se couche chaque soir derrière les montagnes de notre île. C’est ainsi que nous le voyons, et vous le verriez aussi si vous voyiez. Le pêcheur, qui était assis là, entendit ces paroles et dit au boiteux : — Il est clair que vous n’avez jamais quitté votre île. Si vous n’étiez pas boiteux et si vous aviez voyagé sur la mer, vous sauriez que le soleil ne se couche pas derrière les montagnes de notre île, mais qu’il sort de la mer, puis retombe le soir dans la mer. Je le dis parce que je l’ai vu de mes propres yeux chaque jour. L’Indien entendit cela. — Je suis surpris, dit-il, qu’une personne intelligente puisse dire de telles absurdités. Est-il possible qu’une boule de feu tombe dans l’eau et ne s’éteigne pas ? Le soleil n’est pas une boule de feu ; le soleil est une divinité, nommée Deva. Cette divinité parcourt le ciel sur un char autour de la montagne dorée de Meru. — Et parfois les méchants serpents Ragu et Ketu attaquent Deva et l’avalent, alors il fait noir. Mais nos prêtres prient pour que la divinité soit délivrée, et alors elle est délivrée. Seuls des ignorants comme vous, qui n’avez jamais voyagé plus loin que votre île, peuvent imaginer que le soleil ne brille que sur leur île. Alors le capitaine du navire égyptien, qui se trouvait là, prit la parole : — Non, dit-il, ce n’est pas vrai non plus : le soleil n’est pas une divinité, et il ne tourne pas seulement autour de l’Inde et de sa montagne dorée. J’ai beaucoup navigué sur la mer Noire, le long des côtes arabes, et j’ai été à Madagascar et aux Philippines. Le soleil éclaire toutes les terres, pas seulement l’Inde ; il ne tourne pas autour d’une montagne, mais il se lève au large des côtes du Japon, et c’est pourquoi ces îles s’appellent en japonais la “terre du lever du soleil”, et il se couche loin, très loin à l’ouest, au-delà des îles d’Angleterre. Je le sais bien, car j’ai vu beaucoup de choses et j’ai beaucoup entendu mon grand-père, qui a lui-même navigué jusqu’au bord de la mer. Il voulut continuer, mais le marin anglais de notre navire l’interrompit : — Il n’y a de pays meilleur que l’Angleterre, dit-il, et nous seuls savons comment se meut le soleil. Le soleil, nous le savons bien en Angleterre, ne se lève nulle part et ne se couche nulle part ; il fait seulement le tour de la terre. Nous le savons, car nous avons fait nous-mêmes le tour de la terre et nous n’avons rien trouvé dans le soleil. Partout, il en va comme ici : il apparaît le matin et disparaît le soir. Et l’Anglais prit un bâton, dessina un cercle dans le sable et se mit à expliquer comment le soleil se déplace autour de la terre. Mais il n’y parvint pas bien et, désignant le timonier de son navire, il dit : — Lui, en revanche, est plus instruit que moi et vous l’expliquera mieux. Le timonier était un homme raisonnable, et il avait écouté la conversation en silence jusqu’au moment où on s’adressa à lui. Alors, voyant que tous se tournaient vers lui, il parla : — Vous vous trompez tous les uns les autres et vous vous trompez vous-mêmes. Le soleil ne tourne pas autour de la terre ; c’est la terre qui tourne autour du soleil, et elle tourne ainsi en vingt-quatre heures, présentant tour à tour le Japon et les Philippines au soleil, puis Sumatra, où nous sommes assis, l’Afrique, l’Europe, l’Asie et bien d’autres terres. Le soleil ne brille pas pour telle ou telle montagne, ni pour telle ou telle île, ni pour telle ou telle mer, ni même pour une seule terre, mais pour plusieurs planètes semblables à la terre. Chacun de vous pourrait le comprendre s’il levait les yeux vers le ciel au lieu de regarder ses pieds, et s’il ne croyait pas que le soleil ne brille que pour lui seul ou pour sa propre patrie. C’est ainsi qu’avait parlé le sage timonier, qui avait beaucoup voyagé dans le monde et beaucoup observé le ciel. — Oui, l’erreur et le désaccord des hommes en matière de foi viennent de l’orgueil, reprit le Chinois, disciple de Confucius. De même que pour le soleil, il en est de même pour Dieu. Chacun veut avoir son dieu particulier, ou du moins son propre pays de Dieu. Chaque nation veut enfermer dans son temple ce que le monde entier ne saurait contenir. — Et pourtant, quel temple humain pourrait se comparer à celui que Dieu lui-même a construit pour y unir tous les hommes dans une seule confession et une seule foi ? — Tous les temples humains sont copiés sur ce temple, le temple de Dieu. Tous ont des fonts baptismaux, des voûtes, des lampes, des images, des inscriptions, des livres de loi, des sacrifices, des autels et des prêtres. — Quel temple possède une fontaine pareille à l’océan, une voûte pareille au ciel, des lampes pareilles au soleil, à la lune et aux étoiles, des images vivantes comme ceux qui aiment et secourent leurs semblables ? Où sont les inscriptions sur la bonté de Dieu, aussi claires que les bienfaits qu’il a répandus partout pour le bonheur des hommes ? Où est le livre de la loi, aussi clair pour chacun que celui écrit dans son cœur ? Où sont les sacrifices semblables aux sacrifices de renoncement qu’offrent les hommes pleins d’amour à leurs proches ? Et où est l’autel semblable au cœur d’un homme bon, sur lequel Dieu lui-même accepte le sacrifice ? — Plus un homme comprend Dieu, mieux il le connaîtra. Et plus il connaît Dieu, plus il s’approchera de lui, plus il imitera sa bonté, sa miséricorde et son amour pour les hommes. — Ainsi donc, que celui qui voit toute la lumière du soleil remplir le monde ne dédaigne ni ne juge celui qui ne voit que le rayon de cette même lumière dans son idole ; et que l’incroyant, aveugle, ne méprise pas davantage celui qui ne voit pas du tout la lumière. Ainsi parlait le Chinois, disciple de Confucius, et tous se turent dans le café, ne disputant plus sur la question de savoir quelle était la meilleure foi.