Lecture de la semaine 4 de septembre

<t>Du testament du roi mexicain Tout sur terre a sa limite, et les plus puissants et les plus joyeux tombent dans leur grandeur et leur joie, et sont abattus dans la poussière. Le globe entier n’est qu’une grande tombe, et il n’y a rien à sa surface qui ne soit caché dans la tombe en dessous : terre. Les eaux, les rivières et les ruisseaux s’efforcent d’atteindre leur destination et ne retournent pas à leur heureuse source. Tout est pressé de vous enfouir dans les profondeurs de l’océan sans fin. Ce qui était hier n’existe plus aujourd’hui ; et ce que nous avons aujourd’hui, ce ne sera pas demain. Le cimetière est rempli des cendres de ceux qui étaient autrefois animés par la vie, étaient des rois, gouvernaient des peuples, présidaient des assemblées, dirigeaient des armées, conquissaient de nouveaux pays, exigeaient un culte, gonflés de vanité, de faste et de puissance. Mais la gloire s’est envolée comme une fumée noire sortant d’un volcan et n’a laissé qu’une mention sur la page du chroniqueur. Grands, sages, courageux, beaux – hélas ! – Où sont-ils maintenant ? Ils sont tous mélangés à de l’argile, et ce qui leur est arrivé nous arrivera ; cela arrivera également à ceux qui viendront après nous. Mais rassurez-vous, vous tous – dirigeants célèbres, vrais amis et sujets loyaux – nous nous efforcerons d’atteindre le ciel, où tout est éternel et où il n’y a ni décadence ni destruction. L’obscurité est le berceau du soleil, et l’obscurité est nécessaire pour que les étoiles brillent les nuits. <t>Mort de Socrate, Extrait des Conversations de Platon Peu après la mort de Socrate, l’un de ses élèves, Echecrates, après avoir rencontré Phédon, un autre élève de Socrate qui était présent à la mort de son professeur, lui demanda de lui raconter en détail tout ce qui s’était passé ce jour-là, ce que disaient ceux qui entouraient Socrate, ce qu’il avait lui-même dit et fait, et comment il était mort. Et Phédon dit ceci : « Nous sommes venus ce jour-là comme nous venions habituellement les jours précédents, au palais de justice, à côté de la prison. Le gardien, qui nous laissait habituellement entrer dans la prison, s’est approché de nous et nous a dit d’attendre un peu, parce que maintenant Socrate a des juges : ils lui enlèvent ses chaînes et lui disent de boire du poison aujourd’hui. Un peu de temps s’est écoulé et le portier est venu vers nous et nous a dit que nous pouvions entrer. Quand nous sommes entrés, nous avons trouvé Socrate avec sa femme Xanthippe, un enfant sur les bras. Elle était assise à côté de lui sur son lit. Dès que Xanthippe nous a vus, elle s’est mise à pleurer et à prononcer des discours pitoyables comme on le dit habituellement les femmes dans de tels cas : « Voici vos amis pour la dernière fois qu’ils vous parleront et vous leur parlerez », etc. Socrate essaya de la calmer et lui demanda de la quitter un moment, nous seuls avec lui. Quand Xanthippe partit, Socrate, pliant la jambe, commença à la frotter avec sa main et, se tournant vers nous, dit : « Tenez, mes amis, c’est une chose étonnante à quel point le plaisir est lié avec la souffrance ! Ça m’a fait mal à cause des chaînes, mais maintenant qu’on les a enlevées, je suis particulièrement heureux. Probablement les dieux, voulant concilier deux opposés – la souffrance et le plaisir –, les ont attachés avec une chaîne, de sorte qu’il est impossible d’en faire l’expérience sans l’autre. » Socrate voulait dire autre chose, mais, remarquant que Criton parlait tranquillement à quelqu’un devant la porte, il demanda de quoi il parlait. « Mais celui qui est censé vous donner du poison, dit Criton, dit que vous devriez en dire le moins possible. Il dit que ceux qui parlent avant d’accepter le poison s’excitent, et puis le poison a un effet faible, et il faut en boire deux ou trois fois plus. – Bien ! dit Socrate, nous boirons le double et le triple si nécessaire, et je pense que je ne devrais pas rater cette opportunité de parler maintenant et de montrer qu’une personne qui, tout au long de sa vie, a lutté pour la sagesse non seulement n’est pas attristée, mais se réjouit de l’approche de la mort. » « Comment pouvez-vous vous réjouir de ce que vous laissez derrière vous nous ? dit l’un de nous. – C’est vrai, dit Socrate, que cela semble mauvais de ma part, mais si vous comprenez ma situation, alors vous comprendrez probablement qu’une personne qui s’est efforcée toute sa vie de vaincre ses passions, dans lesquelles son corps l’en empêchait, ne peut s’empêcher de se réjouir de sa libération. Et la mort n’est que la libération. Après tout, cette amélioration dont nous avons parlé plus d’une fois est de séparer, autant que possible, l’âme du corps et de l’entraîner à se rassembler et se concentrer à l’extérieur du corps en lui-même ; la mort donne cela de la manière la plus libératrice. Ne serait-il donc pas étrange qu’une personne passe toute sa vie à se préparer à vivre de la manière la plus proche possible de l’existence mortelle, et quand l’occasion est prête d’être accomplie, insatisfaite d’elle ? Et par conséquent, peu importe à quel point je suis désolé de me séparer de vous et de vous attrister, je ne peux m’empêcher d’accueillir la mort comme l’accomplissement de ce que j’ai accompli au cours de ma vie. Alors voilà, mes amis, ma défense est que je ne suis pas triste de vous quitter. Je serai heureux si cette défense est plus convaincante que ce que j’ai dit au procès », dit-il en souriant. « Mais pour qu’il en soit ainsi, dit Cébès à ce propos, vous devez être sûr que l’âme, quittant le corps, n’est pas détruite et ne meurt pas comme une sorte de vapeur ou de fumée ; il serait bon de croire ou de savoir qu’il en est ainsi. Mais le problème est qu’on ne peut pas en être sûr. – C’est vrai, dit Socrate. Tu ne peux pas être complètement confiant, mais il y a une forte probabilité que ce soit le cas. La tradition dit que les âmes des morts vont en enfer et y continuent d’exister jusqu’à ce qu’elles reviennent au monde et soient nées de nouveau d’entre les morts. Vous pouvez croire ou ne pas croire la légende, mais il y a une forte probabilité que les gens soient nés de la mort, car non seulement les gens, mais tous les animaux, les plantes – tout renaît d’entre les morts. Et si c’est le cas, alors on ne peut pas avoir peur de la mort et la mort n’est qu’une renaissance à une nouvelle vie. Ceci est également confirmé par le fait que nous tous, vivant dans ce monde, portons en nous, pour ainsi dire, des souvenirs du passé vie de l’âme. Et il ne pourrait y avoir aucun souvenir si l’âme n’avait jamais vécu avant cette vie. Ainsi, même si le corps humain est mortel, l’âme avec sa capacité de connaissance, ses souvenirs ne peut pas mourir avec son corps. Mais non seulement toute notre connaissance ne représente que les souvenirs d’une vie antérieure de l’âme, la principale preuve de la présence en nous d’un principe indépendant du corps et de l’âme immortelle – c’est que notre âme non seulement est caractérisée par des idées éternelles de beauté, de bonté, de justice, des vérités, mais ces idées constituent l’essence même de notre âme. Et puisque ces idées ne sont pas sujettes à la mort, l’âme non plus ne l’est pas. » Socrate termina, et nous restâmes tous silencieux, seuls Cébès et Simmias parlaient tranquillement entre eux. « De quoi parlez-vous ? demanda Socrate. Si vous parlez de ce dont vous venez de parler, alors dites ce que vous pensez. Si vous n’êtes pas d’accord ou connaissez une meilleure explication, alors dites-le-moi franchement. – Je vais dire la vérité, déclara Simmias. Je ne suis pas tout à fait d’accord avec ce que vous avez dit, et je veux vous le demander, mais j’ai peur en posant une question de rendre votre situation désagréable. » « Mais comme c’est difficile, dit Socrate en souriant, de convaincre les gens que je ne considère pas comme un malheur ce qui m’est arrivé. Si je n’arrive même pas à te convaincre, comment puis-je convaincre les autres ? Tu as tort de penser que je suis maintenant dans un état d’esprit différent de l’habitude. Dis donc, quel est votre doute ? – Si c’est le cas, dit Simmias, alors je dirai directement que j’en doute. Il me semble, Socrate, que ce que tu dis de l’âme n’est pas entièrement prouvé. – Quoi ? demanda Socrate. – Le problème, dit Simmias, c’est que ce que vous avez dit à propos de l’âme peut être dit de la structure de la lyre. On peut dire que même si la lyre en soi avec ses cordes est quelque chose de corporel, terrestre et transitoire, mais la structure de la lyre et les sons qu’elle produit représentent quelque chose d’incorporel et non sujet à la mort, et que par conséquent, même si la lyre se brise et que ses cordes se brisent, l’harmonie et les sons qu’elle produit ne peuvent toujours pas mourir et resteront certainement quelque part même après la destruction de la lyre. En attendant, nous savons que, comme l’harmonie de la lyre, il y a une conséquence de la combinaison de cordes tendues à une certaine tension, de même, notre âme est une combinaison et une interaction de divers éléments du corps situés dans une certaine relation, et que donc, comme l’harmonie de la lyre se détruit avec la destruction de ses éléments constitutifs, de même l’âme est détruite à la suite d’une violation des relations qui composent notre corps ; ces violations surviennent à la suite de diverses maladies, ou d’un affaiblissement ou d’une tension excessive des parties constitutives du corps. » Lorsque Simmias eut fini, nous éprouvâmes tous un sentiment désagréable, comme nous nous le dîmes plus tard. Dès que nous avions été convaincus par les paroles de Socrate de l’immortalité de l’âme, celles-ci nous avaient de nouveau confondus et avaient fait naître une méfiance non seulement à ce qui s’était passé, mais, à notre avis, à tout ce qu’on peut dire à ce sujet. J’ai souvent été étonné par Socrate, mais jamais plus que cette fois. Qu’il n’ait pas eu de difficulté à répondre n’est pas surprenant, mais j’ai été très surpris par sa bonhomie et le calme avec lequel il a favorablement et avec approbation écouté le discours de Simmias, et comment il, remarquant alors l’impression faite sur nous par ce discours, nous a habilement aidés à sortir du doute. À ce moment-là, j’étais assis à sa droite, près de son lit, sur une chaise basse, et lui, assis sur le lit, était plus grand que moi. Il avait l’habitude de jouer avec mes cheveux. Alors maintenant, après avoir caressé ma tête à la main et en serrant mes cheveux à l’arrière de ma tête, il dit : « Demain, Phédon, tu couperas ces beaux cheveux. – Oui, dis-je. – Mais attends de les couper, et fais comme moi. – Quoi ? demandai-je. – Voilà quoi. Nous promettons de te couper les cheveux demain, et les miens aujourd’hui, mais seulement si nous ne parvenons pas à défendre nos arguments. » J’ai dit en plaisantant que j’étais d’accord, puis Socrate se tourna vers Simmias. « D’accord, Simmias, dit-il. L’âme est comme l’harmonie. Et comme l’harmonie naît avec la bonne attitude de la lyre et des cordes, tout comme l’âme naît d’une certaine relation entre les éléments du corps. Et si tel est le cas, comment cela peut-il être concilié avec ce que nous venons de dire et sur quoi vous êtes d’accord, à savoir que toute notre connaissance est l’essence des souvenirs de ce que nous savions dans des existences antérieures. Si l’âme existait avant le corps dans lequel elle se trouve maintenant, alors comment serait-elle la conséquence d’une certaine relation entre les parties du corps ? Donc si nous admettons que toutes nos connaissances sont des souvenirs d’existences antérieures, alors nous devons aussi reconnaître que notre âme a une existence indépendante des conditions dans lesquelles se trouve le corps. De plus, la différence entre l’harmonie et l’âme, c’est aussi le fait que l’harmonie n’est pas consciente d’elle-même, l’âme est consciente de sa vie et pas seulement consciente, mais elle la contrôle également. L’harmonie ne peut pas changer la position de la lyre et en dépend, mais l’âme est indépendante du corps et peut changer complètement son état. Ainsi, par exemple, maintenant tous les éléments de mon corps sont dans le bon sens, pareils comme hier, en corrélation, et pourtant mon âme a décidé de ce qui va très bientôt perturber ce juste rapport des éléments, parce que, comme vous le savez, si j’acceptais la proposition de Criton de m’évader de prison, alors je serais maintenant loin d’ici, je ne serais pas assis ici à vous parler en attendant mon exécution. Je n’ai pas accepté la proposition de Criton car je la considérais comme moins juste de se soustraire à la décision de la république plutôt que de s’y soumettre. » Il se trouve donc que l’harmonie a condamné la lyre à la destruction, c’est-à-dire qu’il y a quelque chose en moi qui est conscient de son origine éternelle. Et donc, même si je ne peux pas prouver ceci avec des preuves complètes, reconnaissant en moi un principe rationnel et libre qui dépasse l’enveloppe corporelle dans laquelle il se situe, je ne peux pas ne pas croire que mon âme soit immortelle. « Si l’âme est immortelle, continua Socrate, alors nous sommes obligés de prendre soin d’elle non seulement pour cette vie, mais aussi pour celle dans laquelle elle passe à la mort du corps. Parce que si l’âme est immortelle et qu’elle emporte avec elle dans l’autre vie ce qu’elle a acquis ici, comment ne pas essayer de faire qu’elle soit aussi bonne et sage que possible ! » Et après un court silence, il ajouta : – Cependant, mes amis, il me semble qu’il est temps de commencer les ablutions, car il vaut mieux que celui qui est lavé boive du poison, afin de ne pas donner aux femmes la peine de laver le cadavre. Après avoir dit cela, Criton lui demanda ce qu’il nous confiait de faire concernant ses enfants. « Ce que j’ai toujours dit, Criton, dit-il, n’a rien de nouveau. » En prenant soin de vous, de votre âme, vous ferez le meilleur pour moi, pour mes fils et pour vous-mêmes, même s’ils ne me l’avaient pas promis. « Nous essaierons de le faire, répondit Criton. – Mais comment t’enterrer ? – Comme tu veux, répondit-il et, souriant, il ajouta : « Pourtant, mes amis, je n’arrive pas à convaincre Criton que Socrate n’est que moi qui te parle maintenant, et pas celui qu’il verra immobile au bout d’un moment et froid. » Cela dit, il se leva et entra dans la pièce pour se laver. Criton le suivit ; il nous ordonna d’attendre. Alors nous attendîmes, parlant entre nous de ce qui se passait, et du malheur qui nous était arrivé, nous privant d’un ami, professeur et leader. Quand Socrate eut fini ses ablutions et qu’on lui amena ses enfants – il avait deux petits-fils et un fils adulte – et quand les femmes de sa maison entrèrent, il leur parla, puis renvoya les femmes et les enfants et revint vers nous. C’était déjà proche du coucher du soleil lorsque Socrate apparut vers nous. Peu après, le serviteur des Onze entra et, s’approchant de Socrate, dit : « Socrate, bien sûr, tu ne me blâmeras pas, ne t’irriteras pas et ne me gronderas pas, comme les condamnés s’irritent et me grondent lorsque j’exige, par ordre des Onze, qu’ils boivent du poison. J’ai appris à te connaître pendant cette période et je te considère comme l’homme le plus noble, le plus doux et le meilleur de tous ceux qui sont entrés ici, et c’est pourquoi j’espère que maintenant vous ne vous indignez pas contre moi, car vous connaissez les auteurs de l’affaire, mais contre eux. Je suis venu te dire qu’il est temps de boire du poison – au revoir et essaie de le supporter le plus facilement possible ce qui est inévitable. » Cela dit, le serviteur se mit à pleurer et se détourna et partit. « Et adieu, dit Socrate, nous ferons de notre cas. » Et puis, se tournant vers nous, il ajouta : « Quel homme bon ! Pendant ce temps, il m’a rendu visite, m’a parlé, et je l’ai reconnu comme une très bonne personne. Et maintenant, comme il a pitié de moi de façon touchante ! Eh bien, Criton, répondons à sa demande ; qu’ils m’apportent du poison s’il est prêt. » « Je pense, Socrate, objecta Criton, que le soleil est encore haut, oui, en plus, beaucoup ne prennent du poison que très tard, et ils font la fête toute la soirée, certains même profitent des plaisirs de l’amour. Il n’est pas nécessaire de se précipiter. Il reste encore du temps. – Ceux dont tu parles, cher Criton, dit Socrate, avaient des raisons d’agir comme ils l’ont fait, je pense probablement que c’est bon pour eux, mais je pense différemment. Je pense qu’en buvant le poison un peu plus tard, je n’y gagnerai rien sauf que je deviendrai ridicule à mes propres yeux. Allez lui dire d’apporter du poison. » Criton, ayant entendu cela, fit un signe à celui qui se tenait devant la porte, le serviteur. Le serviteur sortit et revint bientôt, emmenant avec lui un homme qui était censé donner du poison à Socrate. « Tu connais ces choses, lui dit Socrate, enseigne-les-nous. Qu’avons-nous à faire ? – Il vous suffit, répondit-il, après avoir bu, de marcher jusqu’à ce que vos jambes deviennent lourdes ; quand elles deviennent lourdes, alors allongez-vous, et le poison fera son travail. » Cela dit, il tendit la coupe à Socrate. Socrate la prit et d’un air joyeux, sans la moindre crainte, sans changer du tout ni dans son visage ni dans son regard, mais regardant attentivement, comme c’était son habitude, le geôlier, il demanda : « Que pensez-vous de la libation de cette boisson en l’honneur d’une divinité : est-ce possible ou pas ? – Nous avons tellement préparé, Socrate, répondit-il, autant que cela a été jugé nécessaire. – D’accord, dit Socrate. Mais ça devrait quand même prier les dieux pour que je déménage d’ici sain et sauf : c’est pour cela que je prie maintenant. » Cela dit, il porta la coupe à sa bouche et, sans lever les yeux, sans peur et hésitation, but tout ce qu’il y avait dedans. Jusqu’à cette minute nous nous étions retenus et n’avions pas pleuré, mais quand nous avons vu qu’il buvait et qu’il avait déjà bu, nous n’en pouvions plus : les larmes coulaient librement contre moi ; enveloppant ma tête dans un manteau, j’ai pleuré pour moi-même : ce n’était pas le sien, mais mon propre malheur que j’ai pleuré, perdant un tel ami en lui. Criton, qui même avant moi ne pouvait pas retenir ses larmes, sortit. Apollodore n’avait pas arrêté de pleurer auparavant, mais maintenant il éclatait en sanglots. « Que faites-vous, vous les gens extraordinaires ? dit Socrate. J’ai renvoyé les femmes pour qu’elles ne fassent rien de similaire. Il faut mourir dans un silence respectueux. Calmez-vous et soyez courageux. » Après avoir fait un effort, nous avons arrêté de pleurer. Et il marcha silencieusement pendant un moment ; s’approchant du lit, il dit que ses jambes devenaient lourdes, il s’allongea sur le dos comme conseillé, couchez-vous le serviteur qui a apporté le poison. Il resta immobile ; le domestique lui touchait les jambes et les tibias de temps en temps. Pressant une jambe, le préposé lui demanda s’il pouvait la sentir ? Socrate répondit : « Non ». Puis lui de nouveau, pressant ses mains sur ses tibias et ses cuisses, nous montra que Socrate devenait froid et engourdi. « Dès que le froid atteint le cœur, dit-il, alors c’est la fin. » Le froid avait déjà atteint le bas-ventre lorsque Socrate, s’ouvrant soudainement – parce qu’il était couvert – dit son dernier mot : « N’oubliez pas de sacrifier un coq à Asclépios. » Évidemment, il voulait dire par là qu’il est reconnaissant envers le dieu de la médecine, qui, à travers ce qu’il a inventé, signifie l’avoir guéri de la vie. « Nous le ferons, répondit Criton. Mais tu n’as rien d’autre à dire ? » Socrate ne répondit pas à cette question et, peu de temps après, il fit un mouvement convulsif, après quoi le serviteur l’ouvrit. Son regard était déjà immobile. Criton s’approcha de lui et baissa ses paupières sur ses yeux ouverts et figés.