Lecture de la semaine 2 de septembre

<t>Fugitif C’était une longue attente. Au début, Pacha marchait sous la pluie avec sa mère, soit le long d’un champ fauché, soit sur des chemins forestiers où des feuilles jaunes collaient à ses bottes, jusqu’à l’hôpital. Puis il resta deux heures dans le couloir sombre, attendant que la porte s’ouvre. Il ne pleuvait pas autant qu’à l’extérieur, mais le vent y apportait des éclaboussures. Quand la salle se remplit, Pacha pressa son visage contre le manteau puant le poisson salé d’un homme et s’assoupit. Le loquet claqua : la porte s’ouvrit. Pacha et sa mère entrèrent dans la salle d’attente. Encore une longue attente. Les patients assis sur les bancs restaient immobiles et silencieux. Pacha les observa sans bruit, malgré les choses étranges et drôles qu’il voyait. Une fois seulement, quand un homme sauteur entra à cloche-pied, Pacha poussa le coude de sa mère et murmura : — Maman, regarde : un moineau ! — Tais-toi, fiston, tais-toi ! Un aide-soignant ensommeillé apparut à la petite fenêtre : — Inscrivez-vous ! Tout le monde, y compris le sauteur, tendit la main. L’aide nota nom, prénom, âge, lieu, durée de la maladie. Pacha apprit qu’il s’appelait Pavel Galaktionov, avait sept ans, était illettré, malade depuis Pâques. Bientôt, il fallut se lever : un médecin en tablier blanc traversa la salle. Devant le sauteur, il haussa les épaules : — Imbécile ! Je t’avais dit lundi, et te voilà vendredi. Ça ne me sert à rien, mais ta jambe est perdue ! Le sauteur grimaça pitoyablement : — Fais-moi cette faveur, Ivan Nikolaïevitch ! — « Ivan Nikolaïevitch » ! ricana le médecin. Lundi, c’était dit : obéis. Imbécile, voilà tout ! La consultation commença. Le médecin appelait un à un. Des cris d’enfants ou de colère jaillissaient parfois : — Pourquoi cries-tu ? Je te coupe, ou quoi ? Assieds-toi ! — Pavel Galaktionov ! La mère, abasourdie, traîna Pacha dans le cabinet. Le médecin, à sa table, tapotait machinalement un gros registre. — Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il sans lever les yeux. — Le garçon a une plaie au coude, père, dit la mère d’un ton affligé. — Déshabille-le ! Pacha dénoua son écharpe, s’essuya le nez et ôta lentement son manteau. — Baba, je ne suis pas là pour bavarder ! s’irrita le médecin. Tu n’es pas la seule ! Pacha jeta le manteau et, aidé de sa mère, enleva sa chemise. Le médecin palpa son ventre nu : — Important, frère Pacha, tu as grossi du bedon ! soupira-t-il. Montre ton coude. Pacha jeta un œil au bassin sanglant, au tablier taché, et éclata en sanglots. — Meh ! ricana le médecin. À marier, le pleurnichard, et il braille ! Sans gêne ! Pacha regarda sa mère, implorant : *Ne dis pas à la maison que j’ai pleuré.* Le médecin examina, serra, claqua des lèvres : — Personne pour te battre, femme ! Pourquoi ne l’as-tu pas amené plus tôt ? La main est fichue ! Regarde, stupide, cette articulation est en feu ! — Tu sais mieux, père... soupira-t-elle. Sa main pourrit depuis six mois, et maintenant père ! Sans main, quel ouvrier ? Un siècle à le nourrir ! Quand un bouton lui pousse sur le nez, tu cours à l’hôpital ! Vous êtes tous pareils. Le médecin alluma une cigarette, gronda la mère en hochant la tête au rythme d’une chanson intérieure, puis reprit, plus bas : — Écoute, grand-mère. Pom made et gouttes ne serviront à rien. Il faut l’hospitaliser. — Si nécessaire, père... — On l’opérera. Toi, Pacha, tu restes, dit-il en tapant l’épaule du garçon. Laisse partir maman. Toi et moi, frère, on va s’amuser ! Je te fais des framboises ! On attrape des tarins comme des renards, je te montre ! On visite ensemble ! Hein ? Ta mère viendra demain ! Pacha interrogea sa mère du regard. — Reste, fiston ! dit-elle. — Il reste ! cria joyeusement le médecin. Pas d’explications ! Je lui montre un renard vivant ! On va à la foire acheter des bonbons ! Marya Denissovna, emmène-le en haut ! Le médecin, joyeux et affairé, semblait ravi. Pacha voulait lui plaire — il n’était jamais allé à la foire ni vu de renard vivant —, mais sans maman ? Il hésita, proposa même de la laisser aussi, mais l’aide l’entraînait déjà dans l’escalier. Escaliers, sols, portes : immenses, droits, peints en jaune magnifique à l’odeur d’huile. Lampes suspendues, tapis, robinets de cuivre. Mais Pacha préféra le lit rugueux à la couverture grise. Il caressa oreillers et couverture : le médecin vivait bien ! La chambre était petite, trois lits : un vide, un pour Pacha, le troisième occupé par un vieillard aux yeux méchants qui toussait dans sa tasse. Par la porte, on voyait une autre chambre : un homme pâle avec une vessie en caoutchouc sur la tête dormait ; un autre, bras tendus, ressemblait à une femme à cause de sa tête bandée. L’aide revint avec des vêtements : — Pour toi. Habil le-toi. Pacha enfila chemise, pantalon, robe grise avec plaisir. Il s’admira : il avait l’air bien, prêt à se promener au village. Sa mère l’enverrait cueillir des feuilles de chou pour le cochon ; les enfants l’entoureraient, envieux de sa tenue. L’infirmière apporta deux bols, cuillères, pains. Un bol au vieillard, un à Pacha : — Mange ! Soupe aux choux grasse avec un morceau de viande ! Le médecin vivait vraiment bien, et n’était pas si méchant. Pacha mangea lentement, léchant sa cuillère, envia le vieillard qui buvait encore. La viande finit vite, puis le pain — mieux vaut ne pas laisser. L’infirmière revint avec du rôti et des pommes de terre : — Où est ton pain ? Pacha gonfla les joues. — Pourquoi l’as-tu mangé ? Avec quoi ton rôti ? Elle rapporta du pain. Pacha découvrit la viande frite : délicieuse ! Le vieillard cacha son reste ; Pacha mangea le sien. Repu, il explora. Dans la pièce voisine, cinq patients ; un attira son regard : grand, émacié, visage sombre poilu, il hochait la tête et la main comme un pendule. D’abord drôle, puis terrifiant : l’homme était gravement malade. Dans la troisième salle, deux hommes aux visages rouge argile, immobiles comme des dieux païens. — Tante, pourquoi sont-ils ainsi ? demanda Pacha à l’infirmière. — Fièvre, mon garçon. De retour, Pacha observa le vieillard tousser rauque, sifflant dans sa poitrine. — Grand-père, c’est quoi ce sifflement ? Pas de réponse. — Grand-père, où est le renard ? — Lequel ? — Vivant. — Dans la forêt ! Le médecin tardait. L’infirmière apporta du thé, gronda pour le pain ; l’aide réveilla Mikhaïl ; les fenêtres bleuirent, lumières allumées. Pacha s’allongea, pensa aux bonbons, à maman, à la hutte sombre, au poêle, à la grand-mère grincheuse... Tristesse. Demain, maman viendrait ; il sourit, s’endormit. Un bruit le réveilla. Dans la pièce voisine, murmures. À la lueur des veilleuses, trois silhouettes près du lit de Mikhaïl : — Prenons le lit ? — Oui. Il est mort au pire moment. Royaume des cieux ! Ils soulevèrent Mikhaïl : mains et robe pendantes. La troisième se signa. Pieds traînant sur le corps, ils sortirent. Le vieillard sifflait en dormant. Pacha, horrifié, sauta du lit : — Maman ! gémit-il. Il se rua dans la pièce voisine : silhouettes gonflées d’ombres, l’homme pendule dans le coin sombre. Dans le service de variole, femmes-monstres aux cheveux longs. Par la section féminine, couloir, escalier familier. Salle d’attente, porte de sortie ! Loquet, vent froid : Pacha courut dans la cour. Une seule pensée : courir ! Il connaissait mal le chemin, mais courrait jusqu’à maman. Nuit nuageuse, lune cachée. Il contourna la grange, tomba dans des buissons secs, revint sur ses pas, s’arrêta : croix blanches derrière l’hôpital. — Maman ! cria-t-il, repartit. Devant des bâtiments sombres, une fenêtre éclairée, tache rouge effrayante. Pacha, paniqué, s’y rua. Porche, marches, porte ; par la fenêtre : le médecin joyeux lisait ! Joie folle ! Pacha tendit les mains vers ce visage familier, voulut crier — mais une force serra sa gorge, frappa ses jambes. Il chancela, s’effondra inconscient sur les marches. Au réveil, jour clair, voix familière : — Imbécile, Pacha ! N’es-tu pas un imbécile ? Je te battrais, mais personne ! <t>Le pouvoir de l’enfance — **Tuez ! Tirez sur le scélérat ! Coupez la gorge au tueur ! Tuez, tuez !** criaient voix d’hommes et de femmes dans la foule. Une immense foule traînait un homme ligoté dans la rue. Grand, droit, il marchait ferme, tête haute. Sur son beau visage courageux : mépris et colère pour ses bourreaux. C’était un de ces hommes qui, dans la guerre du peuple contre l’autorité, combattait **pour l’autorité**. Capturé, il allait à l’exécution. « Que faire ? La force n’est pas toujours avec nous. Mourir ainsi, il le faut », pensa-t-il, haussa les épaules, sourit froidement aux hurlements. — C’est un policier, il nous a tirés dessus ce matin ! cria-t-on. La foule ne s’arrêta pas, le mena plus loin. Près de la rue où gisaient les corps tués hier par les troupes, la fureur éclata : — Pas de délai ! Tuez-le ici ! Où le traîner encore ? Le prisonnier fronça les sourcils, leva la tête plus haut. Il semblait haïr la foule plus qu’elle ne le haïssait. — Tuez-les tous ! Espions ! Rois ! Popes ! Canaille ! Tuez maintenant ! criaient des femmes. Les chefs décidèrent de l’exécuter sur la place. Près de celle-ci, un cri d’enfant perça le tumulte : — **Papa ! Papa !** Un garçon de six ans sanglotait, se faufilant dans la foule vers le prisonnier. — Papa ! Que te font-ils ? Attends, emmène-moi ! Les cris cessèrent du côté de l’enfant. La foule s’écarta comme devant une force, le laissant approcher son père. — Comme c’est mignon ! dit une femme. — Qui veux-tu ? demanda un autre, se penchant. — Papa ! Laisse-moi aller à mon père ! geignit l’enfant. — Quel âge as-tu ? — Que veux-tu faire à papa ? répondit le garçon. — Rentre chez toi, va chez ta mère, dit un homme. Le prisonnier entendit, son visage s’assombrit : — Il n’a pas de mère ! cria-t-il. L’enfant atteignit son père, grimpa dans ses bras. La foule hurlait toujours : **Tuez ! Pendez ! Tirez !** — Pourquoi as-tu quitté la maison ? demanda le père. — Que veulent-ils te faire ? dit le garçon. — Va chez Katyusha, la voisine. Reste-y. Moi... je viendrai. — Je n’irai pas sans toi ! pleura l’enfant. — Pourquoi ? — Ils vont te tuer. — Non, ce sont des gens bien, comme ça. Le prisonnier s’approcha du chef de foule : — Écoutez : tuez-moi comme et où vous voulez, **mais pas devant lui**. Détachez-moi deux minutes, tenez-moi la main, je lui dirai que vous êtes mon ami, qu’on marche ensemble, et il partira. Puis... tuez-moi. Le chef accepta. Le prisonnier reprit l’enfant : — Sois sage, va chez Katya. — Et toi ? — Regarde : je marche avec cet ami. On marche un peu, tu pars, et je viens. Allez, sois sage. L’enfant regarda son père, pencha la tête, pensa ailleurs. — Vas-y, je viendrai. — Viendras-tu ? L’enfant obéit. Une femme l’emmena. L’enfant disparu, le prisonnier dit : — Maintenant, je suis prêt. Tuez-moi. Quelque chose d’incompréhensible se produisit.** L’esprit de la foule changea en un instant : — Laissez-le partir ! — Que Dieu le bénisse ! — Lâchez-le ! Lâchez-le !** tonna la foule. L’homme fier, qui haïssait la foule, fondit en larmes, se couvrit le visage comme un coupable et s’enfuit. Personne ne l’arrêta. L’amour innocent d’un enfant avait vaincu la haine collective.