Lecture de la semaine 2 de janvier
Le fils d’un voleur Un jour, le tribunal de la ville se réunit pour un procès avec jury. Parmi les jurés se trouvaient des paysans, des nobles et des commerçants. Le président du jury était un marchand, Ivan Akimovitch Belov, respecté et aimé de tous pour sa conduite exemplaire : il menait ses affaires honnêtement, ne trompait jamais personne et aidait les autres. C’était un vieil homme, âgé d’une soixantaine d’années passées. Les membres du jury entrèrent dans la salle d’audience, prêtèrent serment et prirent place. L’accusé fut amené : un voleur de chevaux qui avait dérobé un cheval à un paysan. Mais au moment où l’on commença les débats, Ivan Akimovitch se leva et dit : « Excusez-moi, Votre Honneur, mais je ne peux pas faire partie du jury. » Le juge fut surpris. « Pourquoi cela ? » « Je ne peux tout simplement pas. Laissez-moi partir, je vous prie. » Et soudain la voix d’Ivan Akimovitch trembla, et il se mit à pleurer. Il pleura si fort qu’il ne pouvait plus parler. Quand il parvint à se reprendre, il dit au juge : « Je ne peux pas siéger à ce jury, Votre Honneur, parce que mon père et moi étions peut-être pires que ce voleur. Comment pourrais-je juger quelqu’un coupable du même mal que moi ? Je ne peux pas faire cela. Je vous en prie, laissez-moi partir. » Le juge le laissa partir. Cette nuit-là, le juge invita Ivan Akimovitch chez lui et lui demanda : « Pourquoi avez-vous refusé d’être juré ? » « Voici pourquoi », dit Ivan Akimovitch, et il raconta l’histoire suivante. Vous pensez que je suis le fils d’un marchand et que je suis né dans votre ville. Ce n’est pas vrai. Je suis le fils d’un paysan. Mon père était paysan, mais c’était aussi un voleur, le meilleur voleur du voisinage, et il mourut en prison. C’était un homme bon, mais il buvait, et lorsqu’il était ivre, il battait ma mère, devenait violent et était capable de toute sorte de mauvaises actions, puis il se repentait. Un jour, il m’incita à voler, et ce jour-là mon bonheur prit fin. Mon père était avec d’autres voleurs dans une taverne, et ils se mirent à parler de ce qu’ils pourraient dérober. Mon père dit : « Écoutez, les gars. Vous connaissez le grenier du marchand Belov, qui donne sur la rue. Il y a beaucoup de marchandises précieuses dans ce grenier. Il est difficile d’y entrer, mais j’ai un plan. Voici mon idée : il y a une petite fenêtre dans le grenier, très haut au-dessus du sol et trop étroite pour qu’un adulte puisse y passer. Mais voilà ce que je pense. J’ai un garçon, et c’est vraiment un garçon très intelligent », dit-il à mon sujet. « Nous lui attacherons une corde, nous le hisserons jusqu’à la fenêtre. Une fois à l’intérieur, nous le ferons descendre jusqu’au plancher du grenier. Ensuite nous lui donnerons une autre corde, et il attachera les marchandises précieuses du grenier à cette corde, et nous les tirerons vers nous. Et quand nous aurons pris autant que nous pouvons porter, nous le retirerons aussi. » Les voleurs trouvèrent l’idée excellente et dirent : « Eh bien, amène ton fils ici. » Mon père rentra donc à la maison et demanda à me voir. Ma mère dit : « Pourquoi le veux-tu ? » « Qu’est-ce que ça peut faire ? J’en ai besoin. » Ma mère dit : « Il est dehors. » « Appelle-le. » Ma mère savait que lorsqu’il était ivre, elle ne pouvait pas lui tenir tête, sinon il la frapperait. Elle courut dehors et m’appela à la maison. Mon père me demanda : « Vanka, sais-tu bien grimper aux clôtures ? » « Oh oui, je peux grimper partout. » « Alors viens avec moi. » Ma mère essaya de le dissuader, mais il la menaça de la frapper, et elle se tut. Mon père mit mon manteau, et nous partîmes à la taverne ; on me donna du thé sucré et quelques friandises, et nous restâmes là jusqu’à la nuit. Quand il fit sombre, nous sortîmes tous — nous étions trois hommes. Nous arrivâmes au grenier du marchand Belov. Aussitôt, ils m’attachèrent une corde autour du corps, me donnèrent l’autre corde, et me hissèrent. « Tu n’as pas peur ? » me demandèrent-ils. « Pourquoi aurais-je peur ? Je n’ai peur de rien. » « Alors entre et prends la meilleure chose que tu trouveras là-dedans. Trouve des fourrures et attache-les avec la corde que tu tiens. Fais bien attention à nouer les objets au milieu de la corde, et non à son extrémité, afin que, quand nous la tirerons, l’extrémité reste à l’intérieur avec toi. Tu comprends ? » me demandèrent-ils. Bien sûr que je comprenais. Comment n’aurais-je pas compris des choses si simples ? Ils me hissèrent jusqu’à la fenêtre, j’entrai en rampant, puis ils me descendirent jusqu’au sol avec la corde. Dès que je sentis quelque chose de solide sous mes pieds, je me mis à tâtonner avec les mains. Il faisait si noir que je ne voyais rien. Quand je sentis quelque chose de fourrure, je l’attachai à la corde — non pas à l’extrémité, mais au milieu — et ils la tirèrent vers eux. Puis je ramenai la corde vers moi et y attachai d’autres marchandises. Quand nous eûmes fait cela environ trois fois, ils tirèrent toute la corde vers eux. Cela voulait dire que c’était assez. Alors ils commencèrent à me tirer dehors par la fenêtre, tandis que je tenais la corde de mes petites mains. Ils ne m’avaient tiré qu’à moitié lorsque — boum ! — la corde se détendit et je tombai. Heureusement, je tombai sur des coussins et ne fus pas blessé. Plus tard, j’appris ce qui s’était passé : un gardien avait vu mon père et les autres voleurs, donna l’alerte, et ils lâchèrent la corde et s’enfuirent avec le butin, me laissant tout seul. Allongé dans l’obscurité, je fus pris de terreur. « Maman ! » criai-je. « Maman, maman, maman ! » J’étais si épuisé par les pleurs, la peur et le manque de sommeil que je ne me souviens pas comment je finis par m’endormir sur les coussins. Je me réveillai brusquement et vis devant moi l’homme qui possédait le grenier, le marchand Belov, avec une lanterne et un policier. Le policier me demanda qui m’avait amené là. Je répondis : « Mon père. » « Et qui est ton père ? » À ce moment-là, je me remis à pleurer de plus belle. Belov était un vieil homme, et il dit au policier : « Que Dieu lui vienne en aide. L’enfant est l’âme de Dieu. Il n’est pas bien de témoigner contre son propre père. Ce qui a été volé a été volé. » Belov était un homme bon, que Dieu ait son âme. Et sa femme était encore plus douce que lui. Elle m’emmena dans sa chambre et me donna des cadeaux, et j’arrêtai de pleurer. Comme vous le savez, on peut rendre un enfant heureux avec de petites choses. Le matin, elle me demanda : « Veux-tu rentrer chez toi ? » Ne sachant que répondre, je dis : « Oui, je veux. » « Et aimerais-tu rester ici avec moi ? » me demanda-t-elle. « Oui », dis-je, « j’aimerais. » « Alors reste avec moi. » Et je restai donc chez eux. Ils accomplirent les démarches nécessaires pour que je devienne leur enfant adoptif. D’abord, je travaillai à l’échoppe comme garçon de livraison. En grandissant, ils firent de moi un aide de magasin puis, plus tard, un gérant. Je travaillai dur. Ils étaient très bons, ils m’aimaient et me permirent d’épouser leur fille. Ils me traitaient comme leur fils. Quand le vieil homme mourut, toute sa fortune me revint. « Et voilà qui je suis », conclut Ivan Akimovitch. « Je suis un voleur et le fils d’un voleur, et je ne peux pas juger les autres. Ce ne serait pas chrétien, Votre Honneur. Nous devons pardonner aux autres et les aimer. Si un homme a commis une faute, il ne faut pas le punir, mais plutôt le plaindre, en se souvenant de ce que le Christ nous a dit. » Telle fut l’histoire d’Ivan Akimovitch. Et le juge cessa de poser des questions et réfléchit à savoir si, selon la loi du Christ, il était possible de juger les autres.
Le fils d’un voleur. Interprétation libre de Tolstoï d’un récit de Nikolaï Leskov, Maltraité avant Noël, publié dans la Gazette de St. Petersburg le 25 décembre 1890 et envoyé par l’auteur à Tolstoï immédiatement après. L’histoire ne fut pas incluse dans les œuvres de Leskov ni publiée en recueil.
