Lecture de la semaine 4 de décembre

<t>Endommagé Quand j’arrivai à l’hôtel, il faisait déjà très chaud. Je m’assis sur le balcon. Devant moi s’étendait une route ensoleillée, fine comme un fil ; elle longeait la mer en suivant un étroit flanc de montagne. Des mules, munies de clochettes et ornées de pompons rouges, transportaient des tonneaux de vin en avançant prudemment d’un pas à l’autre. Leur lente procession fut soudain interrompue par une voiture lancée au trot. Le facteur fit claquer son fouet, les mulets se serrèrent contre la paroi rocheuse, les charretiers jurèrent, et la voiture, couverte d’une épaisse couche de poussière, s’approcha jusqu’à s’arrêter sous le balcon où j’étais assis. Le cocher sauta de son cheval et se mit à le tenir à l’écart. L’aubergiste, épais, coiffé d’une casquette de garde nationale, ouvrit les portes et salua à deux reprises, avec un ton princier, les passagers encore dans la voiture, avant que le domestique, qui dormait sur la malle, ne se réveille enfin. Il s’étira, puis descendit à terre. « Il n’y a que les Russes pour dormir ainsi sur des caisses et s’étendre avec une telle satisfaction », pensai-je en observant son visage. Une moustache blonde, déjà passée au brun clair à cause de la poussière, un nez large, une barbe taillée presque dans la moustache, tout en lui, jusque dans son maintien, me convainquit aussitôt que ce respectable voyageur venait quelque part de Tambov, de Penza ou de Simbirsk. On peut bien philosopher ou calomnier autant qu’on veut : il y a toujours quelque chose qui remue au fond du cœur quand on rencontre soudain, si loin, des compatriotes. Pendant ce temps, un homme d’une trentaine d’années bondit de la voiture. Il était robuste, bien portant, d’une humeur joyeuse, de ce tempérament que donnent l’insouciance, une excellente digestion et des nerfs peu sensibles. Il posa ses lunettes d’équitation sur son nez, s’accrocha à une corde, regarda à droite, à gauche, puis s’écria avec une naïveté d’enfant : — Quel bel endroit, par Dieu ! Comme c’est charmant ! C’est l’Italie, n’est-ce pas ? L’Italie, le ciel, le ciel bleu, le yacht ! Voilà donc l’Italie ! — C’est la sixième fois que vous le dites depuis Avignon, répondit son compagnon, d’une voix lasse et nerveuse, en sortant lentement de la voiture. C’était un homme long et mince, bien plus âgé que le premier. Il semblait entièrement gris ; il portait un manteau vert clair, une casquette de batiste écrue, et ses cheveux, blanchis par la poudre, encadraient un visage pâle, flétri, douloureux, d’une teinte plus jaune-verdâtre que simplement livide. Sa silhouette triste regardait en silence dans la direction indiquée par son compagnon, sans exprimer ni étonnement ni plaisir. — Après tout, ce ne sont que des oliviers, des oliviers partout ! continua le jeune homme. — Les oliviers verts sont monotones et ennuyeux, répondit le compagnon en manteau clair. Nos bosquets de bouleaux sont bien plus beaux. Le jeune homme secoua la tête, comme pour dire : « Incorrigible ! » Puis il leva les yeux. Son visage me semblait familier, mais malgré mes efforts je ne parvenais pas à me rappeler où je l’avais déjà vu. Il est d’ailleurs difficile de reconnaître les Russes à l’étranger : en Russie, ils se promènent en costume allemand, sans barbe ; en Europe, au contraire, ils se mettent à porter la barbe à une vitesse étonnante. Je n’eus pas longtemps à me creuser la tête. Le jeune homme, avec sa bonhomie et son air repu et insouciant, courut vers moi et me cria en russe : — Je n’ai pas pensé, je n’ai pas deviné. On dit bien que de montagne en montagne, ça ne se rencontre pas. Vous ne me reconnaissez donc pas ? Vous avez oublié de vieilles connaissances ? — Maintenant, je vous reconnais vraiment. Vous avez énormément changé : vous portez la barbe, vous êtes devenu plus corpulent, plus beau, rouge comme le sang et le lait. — *In corpore sano mens sana*, répondit-il en riant de bon cœur, montrant une rangée de dents qui ferait envie à un loup. — Et vous, vous avez changé aussi ; vous avez vieilli. Alors, la vie a-t-elle laissé sa marque ? Nous ne nous sommes pas vus depuis quatre ans ; il a coulé beaucoup d’eau. — Pas un peu. Comment êtes-vous arrivé ici ? — Je voyage avec un patient... C’était un médecin de l’Université de Moscou, anciennement prosecteur. Cinq ans auparavant, j’étudiais l’anatomie ; c’est alors que je le rencontrai. C’était un homme bon, serviable, remarquablement consciencieux, étudiant avec ardeur, livre ouvert, c’est-à-dire ne se posant jamais de questions que d’autres n’avaient pas déjà résolues, mais connaissant parfaitement toutes celles qui l’avaient été. — Ah ! donc votre ami en manteau vert est malade. Où va-t-il ? L’accompagnez-vous ? — C’est un spécimen qu’on ne rencontre pas tous les jours en Italie. Quel excentrique ! Il est venu ici, mais le diable m’emporte si je sais pourquoi. Il avait peur, vraiment peur — une hypocrondrie allant jusqu’à la manie. Par moments, il garde le silence pendant des journées entières ; parfois, il se met à parler, et alors il dit de telles choses qu’on a les cheveux qui se dressent. Il rejette tout, absolument tout ; il exagère à l’extrême. Moi-même, vous savez, je ne crois pas beaucoup aux contes de fées, mais chez lui, il y a tout de même quelque chose. Par ailleurs, il est dégoûtant de santé et d’une grande bonté. Il ne voulait nullement venir à l’étranger. Ses proches l’ont persuadé, en lui tirant presque les mains et, en réalité, sa langue aussi ; ils avaient peur pour lui — les domestiques, les concierges, tous à la merci de la police — allez donc vous justifier ensuite. Il voulait aller au village, dans son domaine, où lui et sa sœur vivaient depuis une semaine ; elle a eu peur, car s’il prêche ainsi aux paysans, cela relèverait de la haute trahison. Enfin il a accepté de partir, mais uniquement vers le sud de l’Italie — la Grande Grèce ! Votre humble serviteur va aussi en Calabre avec lui, comme médecin. Ayez pitié de cet endroit : on n’y trouve personne, sinon des bandits et des prêtres. Il ajouta qu’il s’était acheté un revolver à Marseille. — Vous savez, ceux à quatre canons qui tournent ainsi ? — Je sais. Mais votre position n’est pas des plus amusantes : être constamment avec un fou. — Après tout, il ne grimpe pas vraiment au mur et ne mord pas. Il m’aime même à sa manière, même s’il ne me laisse pas ouvrir la bouche pour le contredire. Pourtant je suis parfaitement satisfait : je touche mille roubles par an, tout est payé, je n’achète même pas de cigares. Il est d’une délicatesse admirable à ce sujet. Et puis, il vaut la peine de le voir en personne. Oui, écoutez, il faut que je vous présente mon excentrique. Je vais faire descendre mon patient ; il est bien possible que vous partiez dans une heure, mais c’est un homme si intelligent... — Si je n’étais pas devenu fou. — C’est un malheur... vous, par Dieu, vous vous en moquez, mais lui, ses distractions sont à la fois nécessaires et utiles. — Vous commencez déjà à me présenter vos produits pharmaceutiques, remarquai-je, mais le médecin avait déjà disparu dans le couloir. Je ne me serais pas laissé entraîner par le désir et les ordres de ce docteur russe, mais le propriétaire terrien en manteau clair m’intriguait ; je restai donc pour l’attendre. Il vint timidement, se courba devant moi plus qu’il n’était nécessaire et sourit avec nervosité. Les muscles extrêmement mobiles de son visage donnaient à ses traits une vibration étrange et presque imperceptible ; ils changeaient sans cesse, passant d’une expression triste à une expression railleuse, parfois même à une naïveté touchante. Dans ses yeux, qui la plupart du temps semblaient regarder nulle part, on percevait une forte concentration intérieure, un travail mental intense, confirmé par les rides du front, toutes tirées au-dessus des sourcils. Ce n’était pas sans raison que, sans doute, le cerveau avait fait saillir un tel front à travers sa coque osseuse ; ce n’était pas sans raison que ses muscles du visage étaient devenus si mobiles. — Evgueni Nikolaïevitch, dit le médecin, permettez-moi de vous présenter un vieil ami avec lequel j’ai eu des échanges à la fois amicaux et musclés. Evgueni Nikolaïevitch sourit et murmura : — Je suis très heureux... quelle occasion inattendue... pardonnez-moi. — Et souvenez-vous, poursuivit le médecin, comment nous avons traité le chien du gardien de Sychev : nous lui avons coupé le nerf pneumogastrique... Evgueni Nikolaïevitch fit une grimace, regarda par la fenêtre, toussa à deux reprises, puis me demanda : — Depuis longtemps avez-vous quitté la Russie ? — Depuis ma cinquième année. — Et cela vous plaît de vivre ici ? demanda Evgueni Nikolaïevitch en rougissant. — Pas spécialement. — Oui, monsieur, la vie à l’étranger est bien désagréable et ennuyeuse. — Dans certaines limites, ajouta le médecin avec insolence. Soudain, à ma grande surprise, Evgueni Nikolaïevitch éclata de rire et, après un effort notable, parvint enfin à se calmer assez pour dire d’une voix brisée : — Philip Danilovitch ne cesse de se quereller avec moi. Ha ha ha ! Je lui dis que la Terre est une planète malade ou en faillite, et il prétend que ce n’est rien. Comment expliquer après cela que vivre à l’étranger et vivre chez soi soit à la fois ennuyeux et dégoûtant ? Et il rit de plus belle, au point que les veines de son front en devinrent rouges. Le médecin me fit un clin d’œil avec un air de supériorité malicieuse, et je le plaignis aussitôt. — Pourquoi la planète ne serait-elle pas malade ? demanda sérieusement Evgueni Nikolaïevitch. Et si elle était malade ? — Parce qu’une planète ne sent rien, répondit le médecin à ma place. Là où il n’y a pas de nerfs, il n’y a pas de douleur. — Et vous et moi alors ? dit-il. N’y a-t-il pas, chez les nerfs, une maladie possible ? Les raisins et les pommes de terre peuvent-ils tomber malades ? Moi, je vois bien que le globe va éclater ou sortir de son orbite et s’envoler. Ce sera étrange : la Calabre, Nicolas Pavlovitch avec le Palais d’Hiver, vous et moi, Philip Danilovitch, tout cela s’envolera, et votre revolver n’aura plus aucune utilité. Il rit encore, puis reprit avec une insistance passionnée en se tournant vers moi : — On ne peut pas vivre ainsi. Il faut bien que quelque chose arrive. Il serait même préférable que la planète reparte de zéro ; son développement actuel est un échec. Dès le moment où il s’est séparé du mois, quelque chose s’est mal déroulé ; depuis lors, tout va de travers. Au début, les maladies étaient aiguës : quelle chaleur interne au temps des bouleversements géologiques ! La vie reprenait le dessus, mais la maladie laissait des traces. L’équilibre fut perdu, et la planète se mit à pencher d’un côté puis de l’autre. Au début, cela me paraissait une absurdité de quantité : des lézards de taille monstrueuse, des fougères si gigantesques qu’on pouvait couvrir avec leurs feuilles un *exerzierhaus* ; bien sûr, tout cela devait mourir. Comment vivre dans de telles absurdités ? Mais les choses ont empiré : le cerveau, le cerveau, les nerfs se sont développés à tel point que l’esprit a dépassé l’esprit. L’histoire perdra l’homme, dites ce que vous voulez ; vous verrez, elle le ruinera ! Après cette explosion, Evgueni Nikolaïevitch se tut. Le déjeuner fut servi. Il mangea très peu, but à peine et ne dit presque rien, sinon « oui » et « non ». À la fin du repas, il demanda du Bordeaux, en but un verre, le goûta puis le reposa avec dégoût. — Qu’y a-t-il, apparemment ? demanda le médecin. Est-ce mauvais ? — C’est mauvais, répondit le patient. Le médecin se mit alors à gronder l’aubergiste, à réprimander le serviteur et à s’indigner de la cupidité des gens et de leur égoïsme ; il reprochait aux aubergistes de prendre trente-cinq pour cent et de tromper toujours. Evgueni Nikolaïevitch observa avec indifférence qu’il ne comprenait pas pourquoi le médecin se mettait en colère et qu’il ne voyait pas, quant à lui, pourquoi un aubergiste ne prendrait pas soixante-cinq pour cent s’il le pouvait, puisque c’était très habile de sa part de vendre un mauvais vin quand il l’achetait. Ainsi se termina notre déjeuner moral. Celui qui était malade m’étonna dès notre première conversation par l’indépendance de son esprit, malgré sa folie manifeste. Il était clairement « brisé », et, bien que le médecin m’assurât qu’il n’avait connu aucun grand malheur ni choc, j’avais peu confiance en la psychologie de ce bon dissecteur. Nous allâmes ensemble à Gênes et logeâmes dans l’un de ces palais, aujourd’hui ravalés au rang d’hôtel par notre époque bourgeoise. Evgueni Nikolaïevitch ne manifesta ni grand intérêt ni aversion particulière pour mes propos. Il se disputait sans cesse avec le médecin. Lorsque les moments sombres de son hypocrondrie l’envahissaient, il se retirait, s’enfermait dans sa chambre, sortait rarement, était d’une pâleur jaunâtre, tremblait comme sous un frisson, et l’on croyait parfois que ses yeux allaient se fondre en larmes. Le médecin craignait pour sa vie : il prenait des précautions absurdes, faisait enlever les rasoirs et les pistolets, accablait le patient de médicaments qui affaiblissaient et diluaient les nerfs, et le plongeait dans un bain chaud aux herbes aromatiques. Celui-ci obéissait avec une aigreur passionnée, s’opposant à tout et faisant tout comme un enfant gâté. Dans les moments clairs, il parlait peu, restait silencieux, puis soudain se lançait comme une digue rompue, s’interrompant dans des rires convulsifs et une compression nerveuse de la gorge ; puis, fauché en pleine route, il s’arrêtait en laissant l’auditeur dans une réflexion triste. Ses extravagances paradoxales lui semblaient aussi simples qu’une table de multiplication. Son regard était réellement fidèle à ces principes arbitraires qu’il avait pris pour base. Il connaissait beaucoup de choses, mais les autorités ne comptaient pas le moins du monde pour lui ; cela offensait au plus haut point le médecin érudit, qui invoquait le jugement final, Cuvier ou Humboldt. — Pourquoi devrais-je, objecta Evgueni Nikolaïevitch, être aussi intelligent que Humboldt ? C’est un homme intelligent, il a beaucoup voyagé, il est intéressant de savoir ce qu’il a vu et ce qu’il pense ; mais cela ne m’oblige pas à penser comme lui. Humboldt porte un frac bleu, eh bien, dois-je moi aussi porter un frac bleu ? Je suppose que vous ne croyez pas à Moïse de cette façon. — Sachez, dit le médecin, profondément blessé, en s’adressant à moi, qu’Evgueni Nikolaïevitch ne voit pas la différence entre la religion et la science. Qu’en dites-vous ? — Il n’y a aucune différence, ajouta-t-il avec assurance, sinon qu’elles disent la même chose dans deux dialectes. — Et le fait que l’une repose sur les miracles et l’autre sur l’esprit, que l’une exige la foi et l’autre la connaissance ? — Eh bien, miracles d’un côté et de l’autre, c’est pareil. La religion vient d’eux, et la science aussi. La religion dit clairement que l’on ne peut pas comprendre avec sa raison ; mais elle ajoute qu’il existe un esprit encore plus intelligent, qui a dit ceci ou cela. La science, elle, se trompe en s’imaginant qu’elle comprend réellement... mais au fond, toutes deux prouvent une chose : qu’un homme ne peut pas tout savoir, et qu’il comprend cependant quelque chose. Je ne veux pas le nier ; c’est la faiblesse humaine, et les hommes croient en Moïse, en d’autres, en Cuvier. Quelle vérification existe-t-il ? L’un raconte comment Dieu a créé les animaux et l’herbe ; l’autre raconte comment la force vitale les a créés. L’opposition n’est pas entre savoir et révélation, mais entre le doute et la foi. — Mais pourquoi devrais-je accepter par la foi des vérités pathologiques alors que je les déduis par mon esprit à partir des lois du corps ? — Bien sûr, ce ne serait pas nécessaire ; mais ni vous ni personne ne connaissez ces lois. Il faut bien croire et se souvenir. — Voilà comment on raisonne, lui dis-je en plaisantant, en lui prenant les deux mains, et je ne serais pas du tout surpris si, à son retour, Nicolas Pavlovitch vous nommait ministre de l’Instruction publique. — Ne me blâmez pas, s’il vous plaît, ne plaisantez pas sur mes pensées, répondit-il avec émotion. Moi-même, j’ai plaisanté sur Rousseau, et je sais ce qu’écrivit Voltaire lorsqu’il lui dit qu’il était trop tard pour apprendre à marcher à quatre pattes. Le travail pénible m’a rendu martyr au point que j’ai compris d’où venait tout le mal ; j’ai compris et j’ai eu honte. Je n’ai rien dit à personne, je suis resté silencieux ; mais lorsque les souffrances et les cris du peuple sont devenus plus forts, lorsque le mal est devenu plus évident, je n’ai plus pu cacher la vérité. Nous sommes morts, nous sommes les victimes de la dérive séculaire, et nous payons les péchés de nos ancêtres. Où donc chercher le remède ? Peut-être les générations futures retrouveront-elles la raison. — Ainsi, dit le médecin en allumant un nouveau cigare, la guérison de l’homme commencera quand, au lieu d’avancer, il reculera, afin de finir par se réinscrire chez les orangs-outans ? — Il n’y a aucun mal à se rapprocher des animaux après une expérience ratée pour devenir des anges. Tous les animaux sont adaptés à l’environnement où ils doivent vivre ; les changements y sont presque toujours fatals. L’eau des rivières nous semble plus agréable et plus propre que celle de la mer ; mais qu’on y mette un mollusque marin, et il meurt. L’homme, lui aussi, n’est pas aussi richement doté par la nature qu’il le croit ; le développement douloureux de ses nerfs et de son cerveau le pousse dans une vie étrangère, une vie supérieure, dans laquelle il dépérit, souffre, meurt. Là où les hommes ont échappé à cette maladie, ils se sont apaisés, ils ont été heureux et le seraient encore si on les laissait tranquilles. Regardez les populations de l’Inde : la nature leur a donné tout en abondance. Le mal politique et social s’est écarté, la douloureuse prédominance de l’esprit sur les autres fonctions du corps s’est calmée. L’histoire du monde les a oubliés, et ils vivaient comme peuvent vivre les hommes, comme les hommes devraient vivre, jusqu’à la maudite campagne des Indes orientales, qui a tout gâché. — Cependant, remarqua le médecin, les masses sont presque dans le même cas que nous. — Voilà la meilleure preuve en ma faveur. Ce que vous appelez une masse, c’est la race humaine. Mais la masse n’a pas le droit de vivre comme elle l’entend : voilà le problème. L’éducation coûte horriblement cher. L’État, la religion, les soldats affament les couches inférieures. Et pour finir, on les détruit, on suspend devant eux l’abondance, on développe en eux des goûts contre nature, des besoins inutiles et on leur enlève les moyens de satisfaire même les besoins les plus simples. Quelle situation affreuse et déchirante ! En bas, la population surmenée et affamée ; en haut, une autre population flétrie et épuisée, accablée par la pensée, consumée par des aspirations auxquelles il n’est répondu ni plus ni moins qu’à la faim des pauvres. Et entre ces deux maladies, entre ces deux souffrances, entre la fièvre d’une mauvaise vie et la consommation nerveuse, se tient la plus belle couleur de la civilisation, ses enfants gâtés, ceux qui en tirent quelque profit. Qui sont-ils ? Nos propriétaires fonciers moyens et nos commerçants locaux. Mais la nature ne se laisse pas offenser... « Elle ne stigmatise pas davantage la trahison qu’un bourreau », ajouta-t-il encore. Il fit quelques pas dans la pièce, puis s’arrêta brusquement devant le miroir : — Eh bien, regardez ce visage, ha ha ha ! Comparez-le à celui d’un paysan, et voyez la merveille : une nouvelle variété que Blumenbach négligeait, le *caucasien-urbain*. À cette catégorie appartiennent les fonctionnaires, les commerçants, les savants, les nobles et tous ces albinos et crétins qui peuplent le monde instruit : une race chétive, sans muscles, atteinte de rhumatismes, et surtout stupide, méchante, petite, laide, maladroite, tout à fait comme moi, un homme de trente-cinq ans déjà vieux, impuissant, inutile, qui a passé sa vie comme du cresson cultivé en hiver entre deux écluseux hurlants. Pouah, quelle horreur ! Non, non, cela ne peut pas continuer. Trop ridicule, trop pourri ! Il faut revenir à la nature... revenir à la nature ! Démolir et rebâtir entièrement cette tour de Babel qu’est l’organisation sociale ! La laisser en paix et oublier tout cela ! Réaliser des choses impossibles, voilà ce qui plaît aux jeunes filles amoureuses de rêves, *von einer besseren Natur*, *von einem ewigen Sonnenlichte*. Il est temps de rentrer chez soi, dans le lit moelleux préparé par la nature, dans l’air frais, dans la libre volonté de l’anarchie ! Et Evgueni Nikolaïevitch, le visage rouge, les veines du front gonflées de sang, se tut soudain, prit un air grave et se renfrogna obstinément.