Lecture de la semaine 4 de février

Archange Gabriel Un jour, l’archange Gabriel entendit la voix de Dieu venant du ciel : Dieu avait béni quelqu’un. L’ange dit : « C’est sûrement un serviteur important du Tout-Puissant, peut-être un saint ermite ou un sage. » Alors un ange descendit sur la terre pour trouver cet homme, mais il ne put le trouver ni au ciel ni sur la terre. Puis il se tourna vers Dieu et dit : « Ô Seigneur, montre-moi le chemin vers l’objet de ton amour. » Dieu répondit : « Va dans un village ; là, dans un petit temple, tu verras une lumière. » L’ange descendit au temple et y vit un homme en prière devant une idole. Il retourna vers Dieu et dit : « Ô Seigneur, regardes-tu vraiment avec amour un idolâtre ? » Dieu répondit : « Je ne regarde pas le fait qu’il me comprenne mal. Personne ne peut me comprendre exactement tel que je suis. Le plus grand sage des hommes est aussi loin de comprendre ma vérité que cet homme-ci. Je ne regarde pas l’intelligence, mais le cœur. Le cœur de cet homme me cherche, et c’est pourquoi il est proche de moi. » Prière « Ton père sait de quoi tu as besoin avant même que tu le lui demandes. » — Non, non et non ! Cela ne peut pas être... Docteur ! Alors, vraiment, rien n’est possible ? Pourquoi vous taisez-vous tous ? Ainsi parlait la jeune mère, quittant à grands pas la chambre d’enfant, où mourait d’hydrocéphalie son premier et unique garçon de trois ans. Le mari et le médecin, qui parlaient à voix basse, se turent. Le mari s’approcha timidement d’elle, posa doucement sa main sur sa tête échevelée et soupira lourdement. Le médecin gardait la tête basse, et son silence comme son immobilité montraient le peu d’espoir de la situation. — Que faire ! dit le mari. Que dois-je faire, chérie... — Oh, ne parle pas, ne parle pas ! cria-t-elle, comme avec colère, avec reproche, puis, se retournant brusquement, retourna à la chambre d’enfant. Le mari voulut la retenir. — Kate ! N’y va pas... Sans répondre, elle le regarda de ses grands yeux fatigués et retourna dans la chambre. L’enfant était couché sur le bras de la nounou, la tête sur son oreiller blanc. Ses yeux étaient ouverts, mais il ne regardait rien. De la mousse sortait de sa bouche serrée. La nounou, au visage sévère et solennel, regardait fixement au-delà du visage de l’enfant et ne bougea pas quand la mère entra. Quand la mère s’approcha d’elle et glissa la main sous l’oreiller pour prendre l’enfant, la nounou dit doucement : « Il s’en va ! » — puis recula devant la mère. Mais celle-ci ne l’écouta pas et, avec l’habileté née de l’habitude, elle prit le petit garçon dans ses bras. Les longs cheveux bouclés de l’enfant étaient emmêlés. Elle les remit en ordre et regarda son visage. — Non, je ne peux pas, murmura-t-elle, puis, d’un mouvement rapide mais prudent, elle le rendit à la nounou et sortit de la pièce. L’enfant était malade depuis deux semaines. Pendant tout ce temps, la mère passait plusieurs fois par jour du désespoir à l’espoir. Elle n’avait dormi qu’une heure et demie par jour. Plusieurs fois par jour encore, elle allait dans sa chambre, se tenait devant une grande image du Sauveur vêtu d’une robe dorée et priait Dieu de sauver son garçon. Le Sauveur, au visage noir, tenait dans la main un petit livre d’or sur lequel on lisait en noir : « Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et chargés, et je vous donnerai du repos. » Devant cette image, elle priait de toutes ses forces, mettant son âme dans sa prière. Et bien qu’au fond d’elle-même, pendant la prière, elle sentît que les montagnes ne seraient pas déplacées et que Dieu n’agirait pas selon sa volonté, mais selon la sienne, elle continuait de prier, de lire des prières connues et ses propres prières, qu’elle composait et récitait à voix haute avec une tension particulière. Maintenant qu’elle comprenait qu’il était mort, elle sentit qu’il se passait quelque chose dans sa tête, comme si quelque chose s’était rompu et s’était mis à tourner. Quand elle rentra dans sa chambre, elle regarda avec étonnement tout ce qui l’entourait, comme si elle ne reconnaissait plus l’endroit. Puis elle s’allongea sur le lit et tomba la tête non sur l’oreiller, mais sur le vêtement plié de son mari, et perdit connaissance. Et dans son rêve, elle voit son Kostya, sain et gai, assis, avec ses boucles et son petit cou blanc, sur un fauteuil, balançant ses jambes potelées, et, en se penchant, poser soigneusement une poupée garçon sur un cheval de carton à une patte et au dos percé. « C’est bien qu’il soit vivant », pense-t-elle. — Et comme il est cruel qu’il soit mort. Pourquoi ? Comment Dieu, pour qui j’ai tant prié, a-t-il pu le laisser mourir ? Pourquoi Dieu a-t-il besoin de cela ? Est-ce qu’il ne sait pas que toute ma vie est en lui, que je ne peux pas vivre sans lui ? Et soudain le prendre, lui, cette pauvre créature douce et innocente, et détruire ma vie, alors que toutes mes prières ne l’ont pas sauvé, faisant arrêter ses yeux, pour qu’il s’étende, se refroidisse, se fige. Et elle le revoit. Le voilà : si petit, franchissant en agitant ses petits bras de grandes portes, comme un grand marcheur. Et il regarde et sourit... « Chéri ! Et Dieu a voulu le tourmenter et le tuer ! Pourquoi le prier s’il peut faire de telles horreurs ? » Et soudain Matryosha, la fille, l’aide de la nounou, se met à dire quelque chose de très étrange. La mère sait que c’est Matryosha, et pourtant elle est à la fois Matryosha et un ange. « Et si c’était un ange, pourquoi n’a-t-elle pas d’ailes dans le dos ? » pense la mère. Cependant, elle se souvient que quelqu’un — elle ne se rappelle plus qui, mais quelqu’un de digne de confiance — lui a dit que désormais il existait des anges sans ailes. Et l’ange Matryosha dit : « C’est en vain que tu t’es offensée de Dieu, madame. Il ne peut pas écouter tout le monde. C’est souvent ainsi qu’on prie : si Dieu fait cela pour l’un, il offense l’autre. Maintenant, dans toute la Russie, on prie, et pour quoi ? Les tout premiers évêques, les moines dans les cathédrales, dans les églises au-dessus des reliques, tous prient pour que Dieu donne la victoire sur les Japonais. Mais est-ce bien ? On ne peut pas contenter tout le monde. Les Japonais aussi prient pour gagner. Mais il n’est que le père de tous ; que peut-il faire ? » — Que doit-il faire, madame ? dit Matryosha. — Oui, c’est cela. C’est ancien. Voltaire l’a dit aussi. Tout le monde le sait et tout le monde le dit. Ce n’est pas de cela que je parle. Pourquoi ne peut-il pas exaucer une demande quand je demande quelque chose qui ne fait de mal à personne, seulement qu’il ne tue pas mon cher garçon ? — Je ne peux pas vivre sans lui, dit la mère, et elle sent à quel point ses petits bras potelés lui serrent le cou, et son corps sent le petit corps chaud. — C’est vrai, quoi ? Cela ne s’est pas produit, pense-t-elle. — Mais ce n’est pas tout, madame, continue Matryosha avec sa même niaiserie, car ce n’est pas tout. Il arrive qu’on demande, mais qu’on ne puisse pas faire ce qu’on veut. Nous le savons bien. Je le sais, car je fais des rapports. — Combien de fois ai-je dû faire des rapports, dit Matryosha, sur un bon jeune homme qui demandait toujours de l’aide pour ne pas faire le mal, pour ne pas boire, pour ne pas se dissiper, demandant qu’on lui arrache son vice comme une épine. — Mais comme Matryosha parle bien, pense la dame. — Mais il ne peut pas faire cela, car chacun doit s’y efforcer lui-même. Seul l’effort porte du fruit. Vous, madame, on m’a fait lire un conte sur une poule noire. On y raconte comment un garçon a obtenu une graine de chanvre magique, et comment, l’ayant gardée dans la poche de son pantalon, il n’a plus appris ses leçons, a tout oublié, et a fini par perdre la mémoire. Lui aussi, mon père, n’a pas le droit d’éliminer le mal chez les gens. Il faut au contraire l’arracher, le laver, le tordre hors de soi. — Comment connaît-elle de tels mots ? pense la dame. — Mais, Matryosha, tu ne réponds toujours pas à ma question. — Laissez-moi le temps, et je vais tout vous dire, dit Matryosha. — Sinon, voilà ce qui arrive : j’en rapporte qu’une famille s’est ruinée, non par sa propre faute, tout le monde pleure, au lieu de bonnes chambres ils vivent dans le charbon, même le thé manque, ils demandent qu’on les aide d’une manière ou d’une autre. Mais il n’y a rien à faire selon leur volonté, parce qu’il sait que ce serait pour leur malheur. Ils ne voient pas, mais lui, mon père, sait que s’ils vivaient dans l’abondance, ils seraient complètement gâtés. « C’est vrai », pense la dame. Et elle se réveille, reconnaissant avec effroi une réalité dont on ne se réveille pas. Au matin, elle va à la chambre de l’enfant. La nounou a déjà lavé et coiffé Kostya. Avec son petit nez aminci et cireux, ses narines creusées et les cheveux lissés sur le front, il repose sur une légère élévation. Des bougies brûlent partout, et sur la table se tiennent des jacinthes blanches, violettes et roses. La nounou se lève de sa chaise, hausse les sourcils et étire les lèvres en regardant le visage immobile. Par une autre porte, Matryosha entre auprès de la mère, avec son visage simple et bon d’enfant et ses yeux mouillés de larmes. « Elle m’avait dit de ne pas me désoler, et elle-même pleure », pense la mère. Et elle tourne son regard vers le visage paisible de Nik. Dès le premier instant, elle est frappée et repoussée par la terrible ressemblance du visage du mort avec celui du vieil homme qu’elle avait vu en rêve ; mais elle chasse cette pensée et, se signant, touche de ses lèvres chaudes son front froid et cireux, puis embrasse ses petites mains repliées et refroidies. Et soudain l’odeur des jacinthes lui fait comprendre d’un coup qu’il est parti et ne reviendra jamais, et elle est étouffée par les sanglots ; elle embrasse encore son front et, pour la première fois, elle pleure. Elle pleure, mais non de ces larmes désespérées : ce sont des larmes de soumission et de tendresse. Elle souffre, mais elle ne s’indigne plus, ne se plaint plus ; elle sait que ce qui a été devait être, et que c’était bien. — C’est un péché, maman, de pleurer, dit la nounou en s’approchant du petit mort et en essuyant les larmes de la mère avec son mouchoir plié sur le front cireux de Kostya. — Ses larmes lui feraient du mal, à mon pauvre petit. Il est bien maintenant. Un ange sans péché. S’il avait vécu, qui sait ce qui serait arrivé. — Oui, oui, mais cela fait mal, cela fait si mal ! dit la mère.