Lecture de la semaine 2 de février

Bouddha Il y a deux mille quatre cents ans vivait en Inde un roi nommé Suddhodana. Il avait deux femmes, deux sœurs, mais aucune d’elles n’avait d’enfant. Le roi en était très affligé, lorsque soudain, après qu’il eut presque perdu tout espoir, son épouse aînée, Maya, donna naissance à un fils. Le roi fut comblé de joie. Il n’épargna rien pour rendre son fils heureux, le distraire et lui enseigner toutes sortes de sciences. Ce fils s’appelait Siddhartha. C’était un enfant à la fois intelligent, beau et bon. Quand Siddhartha eut dix-neuf ans, son père le maria à sa cousine et installa le jeune couple dans un magnifique palais, entouré de beaux jardins et de bosquets. Dans le palais comme dans les jardins, il y avait tout ce que l’on pouvait désirer. Souhaitant voir son fils bien-aimé toujours heureux et joyeux, le roi Suddhodana donna l’ordre strict à son entourage et aux serviteurs de Siddhartha de ne rien faire qui puisse l’attrister, et même de lui cacher tout ce qui pourrait éveiller en lui des pensées tristes. Siddhartha ne quittait pas son domaine, et dans ce domaine il ne voyait rien de fané, d’impur ou de vieillissant. Les serviteurs s’employaient à ôter tout ce qui pouvait être désagréable : ils enlevaient non seulement les choses impures, mais encore les feuilles fanées des arbres et des buissons. Le jeune Siddhartha ne voyait autour de lui que ce qui était jeune, sain, beau et joyeux. Il vécut ainsi plus d’un an après son mariage. Un jour, alors qu’il se promenait dans ses jardins, Siddhartha décida de quitter son domaine pour voir comment vivaient les autres. Il ordonna à son cocher Channa de le conduire en ville. Tout ce qu’il voyait — les rues, les maisons, les hommes et les femmes vêtus différemment, les boutiques, les marchandises — était nouveau pour lui et l’intéressait vivement. Mais soudain, dans une rue, il aperçut un spectacle étrange : un homme, blotti contre le mur d’une maison, gémissait bruyamment et douloureusement. Son visage était pâle et ridé, et il tremblait de tout son corps. — Qu’est-ce qu’il a ? demanda Siddhartha à son cocher Channa. — Il est malade, répondit Channa. — Qu’est-ce que cela veut dire, être malade ? — Cela signifie que son corps est en désordre. — Alors, il souffre ? — Cela doit faire mal. — Pourquoi cela lui est-il arrivé ? — La maladie l’a frappé. — Et tout le monde peut devenir malade ainsi ? — Tout le monde. Siddhartha ne posa plus de questions. Un peu plus loin, un vieil mendiant s’approcha du char de Siddhartha. Infirme, le dos courbé, les yeux rougis par les larmes, le vieillard avançait péniblement ses jambes tremblantes et, la bouche édentée, demandait l’aumône. — Est-ce aussi un malade ? demanda Siddhartha. — Non, c’est un vieillard, dit Channa. — Que veux-tu dire, un vieillard ? — Cela veut dire qu’il a vieilli. — Pourquoi cela lui est-il arrivé ? — Il a vécu longtemps. — Est-ce que tout le monde vieillit ? Est-ce le sort de tous ceux qui vivent longtemps ? — Oui, tout le monde. — Qu’adviendra-t-il de moi si je vis longtemps ? — La même chose, répondit Channa. — Ramène-moi à la maison, dit Siddhartha. Channa fit avancer les chevaux, mais ils furent bientôt arrêtés à la sortie de la ville par des gens qui portaient un homme sur une civière. — Qu’est-ce que c’est ? demanda Siddhartha. — C’est un mort, répondit Channa. — Qu’est-ce que cela veut dire, mort ? demanda Siddhartha. — Cela veut dire que la vie est finie. Siddhartha descendit du char et s’approcha des hommes qui portaient le mort. Le visage du défunt, les yeux ouverts, les dents découvertes et les membres raidis, était immobile comme le sont seulement les morts. — Pourquoi cela lui est-il arrivé ? demanda Siddhartha. — La mort est venue. Tout le monde meurt. — Tout le monde meurt, répéta Siddhartha. Puis, remontant dans le char, il rentra chez lui sans lever la tête. Toute la journée, Siddhartha resta assis seul, dans le coin le plus retiré du jardin, sans cesser de penser à ce qu’il avait vu. « Tout le monde tombe malade, tout le monde vieillit, tout le monde meurt. Comment les hommes peuvent-ils vivre en sachant qu’à chaque heure ils peuvent tomber malades, vieillir, perdre leurs forces, et qu’en plus ils peuvent mourir à tout moment ? Comment peut-on se réjouir, agir, vivre, en sachant avec certitude qu’on mourra ? Cela ne doit pas être ainsi, se dit Siddhartha. Nous devons trouver un moyen d’y échapper. Et je le trouverai. Et quand je l’aurai trouvé, je le transmettrai aux hommes. Mais pour le trouver, il faut quitter ce palais, où tout me détourne de mes pensées ; il faut quitter ma femme, mon père et ma mère, et aller voir les ermites et les sages pour leur demander comment ils comprennent tout cela. » Et, ayant pris cette résolution, Siddhartha appela son cocher Channa, lui ordonna de seller son cheval et d’ouvrir la porte. Avant de quitter la maison, il alla voir sa femme. Elle dormait. Il ne la réveilla pas, mais lui adressa en pensée ses adieux. Puis, marchant doucement pour ne réveiller ni les esclaves ni les serviteurs endormis, il sortit pour toujours de son palais et, monté à cheval, quitta seul sa demeure natale. Après avoir chevauché aussi loin que son cheval put le porter, il descendit de selle, le laissa partir, changea de vêtements avec ceux d’un homme qu’il avait rencontré, devint moine et se rasa les cheveux. Il alla alors chez les brahmanes du désert et leur demanda de lui expliquer ce qu’il ne comprenait pas : pourquoi la maladie, la vieillesse et la mort, et comment s’en libérer. Un brahmane l’accueillit et lui enseigna la doctrine brahmanique. Selon cet enseignement, l’âme humaine se réincarne d’un être à un autre, chaque personne ayant été, dans une vie antérieure, un animal, et devant, après la mort, renaître sous une forme supérieure ou inférieure selon sa vie. Siddhartha comprit cet enseignement, mais ne l’accepta pas. Il vécut six mois avec les brahmanes, puis les quitta pour les forêts profondes où vivaient les célèbres maîtres du désert. Il demeura auprès d’eux pendant six ans, dans le jeûne et le travail. Il se livra à des austérités si sévères qu’il devint célèbre parmi les hommes, et des disciples se rassemblèrent autour de lui. Le peuple se mit à le louer. Mais même dans l’enseignement de ces ermites, il ne trouva pas ce qu’il cherchait. La tentation le saisit ; il commença à regretter ce qu’il avait quitté et voulut retourner auprès de son père et de sa femme. Pourtant, il ne rentra pas chez lui ; il abandonna ses admirateurs et ses disciples et partit vers un lieu où personne ne le connaissait, toujours absorbé par la même pensée : comment échapper à la maladie, à la vieillesse et à la mort. Il souffrit longtemps. Mais un jour, alors qu’il était assis sous un arbre, plongé dans cette même méditation, ce qu’il cherchait lui fut soudain révélé : le chemin du salut contre la souffrance, la vieillesse et la mort lui apparut. Ce chemin lui fut montré sous la forme de quatre vérités. La première vérité est que tout le monde est sujet à la souffrance. La deuxième est que la cause de la souffrance est la passion. La troisième est que, pour se libérer de la souffrance, il faut détruire les passions en soi. La quatrième est que, pour détruire les passions, il faut quatre choses. La première est l’éveil du cœur ; la deuxième, la purification des pensées ; la troisième, la libération de la mauvaise volonté et de l’irritation ; la quatrième, l’éveil en soi de l’amour, non seulement pour les hommes, mais pour tous les êtres vivants. Il n’est pas nécessaire de mortifier son corps ; ce qu’il faut avant tout, c’est purifier son âme des mauvaises pensées. La vraie libération est dans l’amour. Seul celui qui a remplacé les désirs égoïstes par l’amour brise les chaînes de l’ignorance et des passions et se délivre de la souffrance et de la mort. Lorsque cet enseignement lui fut révélé, Siddhartha quitta le désert. Il cessa de jeûner et d’épuiser son corps, et commença à aller parmi les hommes pour prêcher la vérité qui lui avait été révélée. D’abord, ses disciples l’abandonnèrent ; puis, comprenant son enseignement, ils revinrent à lui. Et, malgré la persécution des brahmanes contre Siddhartha le Bouddha, son enseignement se propagea de plus en plus. Siddhartha prêcha sa doctrine au peuple sous la forme de dix commandements : Le premier commandement : ne pas tuer, protéger la vie de tous les êtres vivants. Le deuxième commandement : ne pas voler, ne pas prendre aux hommes le fruit de leur travail. Le troisième commandement : être chaste en pensée et en acte. Le quatrième commandement : ne pas mentir ; dire la vérité quand cela est nécessaire, sans crainte mais avec amour. Le cinquième commandement : ne pas médire des gens et ne pas répéter les mauvaises choses qu’on dit d’eux. Le sixième commandement : ne pas jurer. Le septième commandement : ne pas perdre de temps en bavardages, mais parler pour agir ou se taire. Le huitième commandement : ne convoiter ni n’envier, mais se réjouir du bien d’autrui. Le neuvième commandement : purifier son cœur de la méchanceté, ne haïr personne, mais aimer tout le monde. Le dixième commandement : chercher à comprendre la vérité. Pendant soixante ans, le Bouddha alla d’un lieu à l’autre pour prêcher sa doctrine. Dans les dernières années de sa vie, il était faible, mais il continuait à marcher et à prêcher. Lors d’un de ses déplacements, il sentit la mort approcher et, s’arrêtant, dit : « J’ai soif. » Ses disciples lui donnèrent de l’eau. Il en but un peu, s’assit et repartit. Mais près de la rivière Kharanevata, il s’arrêta de nouveau et, assis sous un arbre, dit à ses disciples : « Ma mort est venue. Souvenez-vous de tout ce que je vous ai dit après moi. » Son disciple bien-aimé, Ananda, en l’écoutant, ne put retenir ses larmes. Siddhartha l’appela aussitôt et lui dit : « Assez, Ananda ! Ne pleure pas, ne te trouble pas. Tôt ou tard, nous devons tous nous séparer de tout ce qui nous est cher ici-bas. Y a-t-il quelque chose d’éternel dans ce monde ? Mes amis — ajouta-t-il en se tournant vers les autres disciples —, vivez comme je vous l’ai enseigné. Libérez-vous du filet des passions qui enveloppe les hommes. Suivez le chemin que je vous ai montré. Souvenez-vous toujours que tout ce qui est corporel se détruit ; seule la vérité est indestructible et éternelle. Cherchez-y le salut. » Ce furent ses derniers mots.