Lecture de la semaine 3 de février

Abnégation Et, même pour les personnes les plus résolues, il existe des heures de découragement. Vous voyez clairement votre but, vous vous y efforcez, vous voulez l’atteindre, et tous vos efforts semblent vains ; vous vous sentez abandonné par ceux pour qui vous vous êtes sacrifié. Vous supportez la haine, la calomnie, la persécution. C’est alors que le cœur se met à crier : « Père, délivre-moi de cette heure... » Le Christ en fit l’expérience. Seul au milieu des malades, des aveugles et des sourds ; seul parmi des disciples qui ne le comprenaient pas ; seul au milieu d’une foule grossière et indifférente ; seul face à des ennemis sans pitié, attendant l’exécution qui devait être le premier fruit de son œuvre, il dit : « Père, sauve-moi de cette heure », mais il ajoute aussitôt, en regardant déjà la souffrance et la mort sur la croix : « C’est pour cela que je suis venu à cette heure. » Oui, justement pour cela : souffrir, mourir et vaincre par la souffrance, vaincre par la mort. Voilà l’exemple éternel pour celui qui veut poursuivre son œuvre. Il enseigne que le fruit ne vient que par le sacrifice de soi ; que celui qui sème ne récolte pas pour lui-même ; que s’il ne meurt pas, il reste seul, mais que s’il meurt, il se développe comme le grain jeté en terre et porte beaucoup de fruit. Toi qui sens ton âme troublée parce que ta parole est rejetée, parce que tu n’en vois pas encore l’effet, parce que l’avenir que tu voulais faire naître avec elle te semble devoir être enseveli avec toi par les fils de Satan — crois au contraire qu’en ce moment même commence la vie à laquelle tu es parvenu à cette heure. Disciples du Christ, vous n’êtes pas plus grands que votre maître. Vous devez le suivre sur le chemin qu’il a tracé, accomplir le devoir pour le devoir lui-même, sans rien demander de la terre, sans rien attendre en retour, et dire, comme Didyme : « Allons, nous aussi, et mourons avec lui. » Semez sous le soleil brûlant et sous la pluie glacée ; semez partout, dans les tribunaux et dans les prisons, jusque dans les lieux d’exécution ; semez, et la moisson viendra en son temps. Pour aimer les autres non pas en paroles, mais en vérité, il faut cesser de s’aimer soi-même — non pas seulement en paroles, mais en réalité. Ce qui se produit le plus souvent, c’est l’inverse : nous croyons aimer les autres, nous nous en assurons nous-mêmes et nous les en assurons aussi, mais nous ne les aimons qu’en paroles, tandis que nous nous aimons nous-mêmes en actes. Nous oublions de nourrir les autres et de les coucher, jamais nous-mêmes. Aussi, pour aimer vraiment les autres, nous devons apprendre à oublier de nous nourrir et de nous coucher, comme nous oublions de le faire à l’égard d’autrui. Plus le sacrifice est grand, plus l’amour est grand ; et plus l’amour est grand, plus l’œuvre est féconde, plus les hommes en profitent. Il y a deux limites : la première est de donner sa vie pour les autres ; l’autre est de vivre sans rien changer à sa manière de vivre. Entre ces deux limites se trouvent tous les hommes : au premier degré, les disciples du Christ, qui ont tout quitté et l’ont suivi ; au second, l’homme riche qui s’est aussitôt détourné et est parti lorsqu’on lui a parlé de changer de vie. Entre les deux se trouvent divers degrés, ceux de Zachée notamment, qui ne changent qu’en partie leur manière de vivre. Mais pour être l’égal de Zachée, il faut tendre sans cesse vers la première limite. Homme libre Nekhlyudov se tenait au bord du bac, regardant le large fleuve rapide. De la ville parvenaient le grondement et le tremblement cuivré d’une grosse cloche. Le cocher, debout à côté de Nekhlyudov, et tous les autres cochers se découvrirent et se signèrent. Près de la rambarde se tenait un petit vieillard hirsute, que Nekhlyudov n’avait d’abord pas remarqué. Lui ne se signa pas ; il leva la tête et regarda Nekhlyudov. Il portait un manteau d’hiver rapiécé, un pantalon et des souliers de toile également raccommodés. Il avait un petit sac sur le dos et un grand bonnet de fourrure usé. — Pourquoi ne pries-tu pas, vieil homme ? dit le cocher de Nekhlyudov en ôtant son chapeau. Serais-tu non baptisé ? — Qui veux-tu que je prie ? répondit le vieillard d’un ton brusque et rapide. — Mais Dieu, bien sûr, dit le cocher avec ironie. — Et toi, montre-moi donc où il est, ce Dieu. Il y avait dans l’expression du vieillard quelque chose de si grave et de si ferme que le cocher, comprenant qu’il avait affaire à un homme résolu, fut un peu décontenancé. Mais il ne voulut pas le montrer et répondit vivement : — Où ça ? Dans le ciel, naturellement. — Y es-tu allé ? — Que j’y sois allé ou non, tout le monde sait qu’il faut prier Dieu. — Personne n’a jamais vu Dieu, à aucun moment. Le Fils unique, qui est dans le sein du Père, l’a révélé, dit le vieillard en fronçant sévèrement les sourcils. — On voit bien que tu n’es pas chrétien, toi, tu adores un trou, dit le cocher. On rit. — Quelle est ta foi, grand-père ? demanda un homme d’âge mûr debout avec sa voiture. — Je n’ai aucune foi. C’est pourquoi je ne crois en personne, en personne sauf en moi-même, répondit le vieillard. — Comment peux-tu croire en toi-même ? dit Nekhlyudov en entrant dans la conversation. Tu peux te tromper. — Jamais de ma vie, répondit le vieillard avec décision. — Alors pourquoi y a-t-il différentes confessions ? demanda Nekhlyudov. — Parce que les hommes croient aux autres et ne se croient pas eux-mêmes. Moi aussi, j’ai cru aux autres, et j’ai perdu pied comme dans un marais. J’étais perdu au point de ne plus savoir comment en sortir. Vieux-croyants, nouveaux-croyants, judéo-chrétiens, khlysts, popovtsy, bespopovtsy, autrichiens, molokans, skoptzy : chaque foi se loue elle-même. Alors ils se traînent tous comme des petits chiens aveugles. Il y a beaucoup de confessions, mais un seul esprit — en moi, en toi et en lui. Si chacun croyait en lui-même, tous seraient unis. Que chacun soit lui-même, et tous ne feront qu’un. Le vieillard parlait fort et regardait souvent autour de lui, voulant manifestement être entendu du plus grand nombre. — Et cela fait longtemps que tu professes cette foi ? demanda Nekhlyudov. — Moi ? Depuis longtemps. Voilà vingt-trois ans qu’ils me persécutent. — Comment te persécutent-ils ? — Comme ils ont persécuté le Christ, ils me persécutent aussi. Ils me saisissent, me traînent devant les tribunaux, devant les prêtres, les scribes et les pharisiens. Une fois, ils m’ont même enfermé dans un asile, mais ils ne peuvent rien contre moi, parce que je suis libre. Ils me disent : « Quel est ton nom ? » en pensant que je vais me désigner moi-même. Mais je ne me donne aucun nom. J’ai tout quitté : je n’ai ni nom, ni lieu, ni patrie, rien du tout. Je suis simplement moi-même. « Quel est ton nom ? » — « Homme. » — « Et ton âge ? » — Je dis : « Je ne compte pas mes années et je ne peux pas les compter, car j’ai toujours été, et je serai toujours. » — « Qui sont ton père et ta mère ? » — « Je n’ai pour père et mère que Dieu et la terre. Dieu est mon père. » — « Et le Tsar, le reconnais-tu ? » — « Pourquoi ne le reconnaîtrais-je pas ? Il est son propre tsar, et moi je suis le mien. » — « À quoi bon lui parler ? » disent-ils. Et moi je réponds : « Je ne vous demande pas de me parler. » C’est ainsi qu’ils me font souffrir. — Et où vas-tu maintenant ? demanda Nekhlyudov. — Là où Dieu me conduira. Je travaille quand je trouve du travail, et quand je n’en trouve pas, je mendie. Le vieillard remarqua que le bac approchait de la rive et s’arrêta, regardant autour de lui les témoins avec un air de triomphe. Nekhlyudov sortit son portefeuille et offrit de l’argent au vieillard, mais celui-ci refusa. — Je n’en accepte pas. Du pain, oui, j’en prends. — Eh bien, alors, pardonne-moi. — Il n’y a rien à pardonner. Vous ne m’avez pas offensé. Et on ne peut pas m’offenser, dit le vieillard en remettant sur son dos le sac qu’il avait ôté. Pendant ce temps, la voiture était débarquée et les chevaux attelés. — C’est étonnant que vous ayez voulu lui parler, monsieur, dit le cocher lorsque Nekhlyudov, après avoir donné un pourboire au passeur, remonta en voiture. Ce n’est qu’un vagabond bon à rien.