Lecture de la semaine 1 de octobre

<t>Pouvoirs vivants La terre natale de la longue souffrance, Au paradis du peuple russe ! Le lendemain, je me suis réveillé tôt, alors que le soleil venait à peine de se lever. Il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel, et tout brillait d’un éclat double, à la fois celui des jeunes rayons du matin et celui des pluies de la veille. Pendant qu’on m’apprêtait un rataïk, je suis allé me promener dans le petit jardin autrefois fertile, aujourd’hui sauvage, entouré de tous côtés par la dépendance, avec sa végétation odorante, juteuse et foisonnante. Oh, que c’était bon, là, en plein air, sous un ciel clair, où voletaient les alouettes dont la voix sonore faisait pleuvoir des perles d’argent ! Sur leurs ailes, elles semblaient emporter des gouttes de rosée et de la musique, et elles‑mêmes semblaient arrosées d’une lumière humide. Même j’ai ôté mon chapeau et j’ai respiré profondément, de tout mon être, comme si je pouvais aspirer ce matin dans mes poumons. Sur le flanc un peu profond du ravin, près de la clôture, on distinguait un rucher. Un chemin étroit y conduisait, serpentant entre les murs d’herbes et d’orties, au‑dessus desquels surgissaient, Dieu sait d’où, les tiges hérissées de chanvre vert foncé. Je me suis engagé sur ce sentier, je suis arrivé au rucher, puis je me suis approché du hangar en osier, l’omchanik, où l’on met les ruches pour l’hiver. J’ai regardé par la porte entrouverte : l’intérieur était sombre, calme, sec, et il sentait la menthe et la mélisse. Dans un coin, il y avait une sorte de lit, et dessus, recouverte d’une couverture, une petite silhouette immobile… J’étais sur le point de m’en aller. – Maître ! ah, maître ! Piotr Petrovitch ! Une voix faible, lente et rauque, semblable au bruit d’un marais de carex, m’a arrêté net. – Piotr Petrovitch ! viens ici, s’il te plaît ! reprit la voix, qui venait de l’endroit où j’avais aperçu le petit lit. Je m’approchai, et je restai cloué sur place. Devant moi reposait un être humain vivant ; mais quel visage était-ce ? La tête était complètement sèche, d’une couleur unie, brune, comme celle d’une vieille icône ; le nez était aussi étroit que la lame d’un couteau, les lèvres presque invisibles, et seules les dents tranchaient, blanches dans cette ombre. Sous le foulard, quelques mèches de cheveux jaunes débordaient sur le front. Près du menton, deux petites mains, également brunies, se mouvaient lentement, comme des baguettes, se caressant avec une extrême douceur. Plus j’observais, plus le visage me semblait terrible, non pas laid, mais d’une sévérité peu commune. Le plus terrible, c’était qu’on voyait bien, à ses joues métalliques, qu’elle essayait, qu’elle luttait pour sourire, et que le sourire ne pouvait pas se répandre sur ses lèvres. – Tu ne me reconnais pas, maître ? murmura encore la voix, qui semblait se perdre entre des lèvres à peine remuantes. – Oui, où veux‑tu que je te reconnaisse ? Je suis Lukeria… Souviens‑toi des rondes que chantait ma mère, je suis venue chez toi, à Spassky, tu te souviens… Tu te souviens, j’étais encore chanteuse ? – Lukeria ! m’exclamai‑je, stupéfait. – Est‑ce toi ? C’est possible ? – Moi, oui, maître, répondit‑elle. Je m’appelle Lukeria. Je n’avais pas de mots, et je la regardais, abasourdi, ce visage sombre, immobile, aux yeux clairs fixés sur moi, et à ces yeux mortels. Était‑ce possible ? Cette mumure, cette Lukeria, la première beauté de toute notre maison, grande, dodue, blanche, vermeille, rieuse, dansante, chanteuse, courtisée par tous les jeunes garçons, et pour qui j’avais moi‑même, à seize ans, soupiré secrètement ? – Par pitié, Lukeria, dis‑je enfin, qu’est‑ce qui t’est arrivé ? – Et un tel malheur m’est arrivé ! Ne me méprise pas, maître, ne sois pas méprisant envers mon malheur. Assieds‑toi là‑bas, sur ce petit banc, un peu plus près, sinon tu ne pourras pas m’entendre… vois, je suis tellement faible de voix ! Eh bien, je suis vraiment contente de t’avoir vu ! Comment es‑tu venu à Alekseevka ? Lukeria parlait très doucement, très faiblement, mais sans s’arrêter. – Yermolaï, le chasseur, m’a amenée ici. Mais dis‑moi, toi… – Dois‑je te parler de mon malheur ? – S’il te plaît, maître. Cela m’est arrivé il y a longtemps, il y a six ou sept ans. J’étais alors fiancée à Vassili Poliakov – rappelle‑toi, quel beau garçon il était, aux cheveux bouclés – il était encore garçon de café chez sa mère. Tu as servi avec lui ? – Non, tu n’étais même pas au village à ce moment‑là : tu étais resté à Moscou pour étudier. Vassili et moi étions follement amoureux, et nous avions la tête claire ; c’était le printemps. Une nuit… l’aube n’était pas loin… et je ne pouvais pas dormir, le rossignol chantait dans le jardin d’une douceur incroyable ! Je n’ai pas pu le supporter, je me suis levée et je suis sortie sur le porche pour l’écouter. Ça me remplissait, ça me remplissait… Et soudain, il m’a semblé qu’on m’appelait avec la voix de Vassia, calmement ainsi : « Loucha ! » Je regarde de côté, mais j’étais à moitié endormie, j’ai perdu la tête, je suis tombée directement du lit et je suis tombée à terre. Il semble que je ne me sois pas trop blessée, car bientôt je me suis relevée et je suis rentrée dans ma chambre. Exactement là, dans l’utérus, quelque chose s’est déchiré… Laisse‑moi reprendre mon souffle… juste une minute… maître… Elle se tut, et je la regardai avec étonnement. Ce qui me troublait surtout, c’est qu’elle racontait cela presque gaiement, sans gémissements, sans soupirs, sans plaintes ni demande de compassion. – À partir de cet incident, reprit‑elle, j’ai commencé à dépérir, à dépérir. La noirceur m’envahissait ; il m’a été de plus en plus difficile de marcher, puis de me tenir sur mes jambes, ni debout, ni assise ; je restais couchée, je ne voulais ni boire ni manger, et les choses n’ont fait qu’empirer. Ta mère, par bonté, m’a fait montrer aux médecins et m’a envoyée à l’hôpital. Mais le soulagement n’est pas venu. Nul n’a su dire de quel type de maladie il s’agissait. Ils m’ont brûlé le dos avec un fer chaud, m’ont plantée dans de la glace pilée – et toujours rien. Vers la fin, j’étais complètement engourdie. Alors ces messieurs ont décidé qu’il n’y avait plus de traitement pour moi, et qu’on ne pouvait pas garder d’infirmes dans un manoir… eh bien, ils m’ont renvoyée ici, parce que j’ai de la famille. C’est ici que je vis, comme tu peux le voir. Elle se tut de nouveau et recommença à sourire, d’un sourire presque serein. – Pourtant ta situation est terrible ! m’exclamai‑je. Et, ne sachant que dire, je demandai encore : – Et Polyakov, Vassili ? – Et Vassili ? Il a attendu, il a attendu, et il s’est marié avec une autre, une fille de Glinnoïe. Tu connais Glinnoïe ? Ce n’est pas loin de nous. Elle s’appelait Agrafena. Il m’aimait beaucoup, mais c’est un jeune homme – il ne peut pas rester célibataire. Et qu’aurais‑je été pour lui, comme amie ? Il s’est trouvé une bonne femme, douce, gentille, et ils ont des enfants. Il habite ici, chez un voisin, au bureau du commissariat : ta mère l’a laissé passer par le belvédère, et Dieu merci, tout va bien pour lui. – Et donc tu restes allongée là, et tu restes allongée là ? fis‑je encore. – C’est comme ça que je mens, maître, la septième année. Ici, l’été, je suis allongée dans cet osier, et quand viendra le froid, ils m’emmèneront aux bains publics de devant. Je suis couchée là. – Qui te suit ? Qui s’occupe de toi ? – Et il y a aussi des gens bien ici. Ils ne me quittent pas. Ils me suivent un peu. Considère que je mange presque rien, et l’eau est là, dans une chope, toujours rangée, une eau de source propre. Je peux atteindre la chope moi‑même, je peux encore tenir une seule main. Il y a ici une fille, une orpheline ; non, elle n’est pas toujours là, mais elle vient me voir, elle me rend visite, grâce à elle. Maintenant, il y avait… Tu ne l’as pas rencontrée ? Si jolie, si blanche. Elle fleurit et m’apporte les fleurs ; je suis un grand chasseur de fleurs. Nous n’avons plus de jardin – il y en avait, mais ils ont été transférés. Mais les fleurs sauvages sont aussi bonnes, et sentent encore mieux que celles du jardin. Si seulement il y avait du muguet… ce serait plus agréable ! – Et tu ne t’ennuies pas, et tu n’as pas peur, pauvre Lukeria ? – Que faire ? Je ne veux pas mentir, au début c’était très lourd, très pesant ; puis je me suis habituée, j’ai enduré, et rien ; les autres vont encore plus mal. – Comment est‑ce possible ? – Et l’autre n’a pas d’abri ! Et l’autre est aveugle ou sourd ! Et moi, Dieu merci, je vois parfaitement et j’entends tout, tout. La taupe, là‑dessous, en creusant la terre, je l’entends aussi. Je peux tout sentir, je suis le plus faible, mais je peux encore. Le sarrasin fleurit dans les champs, un tilleul dans le jardin – tu n’as même pas besoin de me le dire, je suis la première à l’entendre. Si seulement il y avait une brise de là… Non, quel Dieu de colère ? Cela arrive à bien des gens, et bien pire que mon cas. Prends au moins ceci : un homme en bonne santé peut pécher très facilement, mais de ma part, le péché lui‑même a disparu. L’autre jour, le père Alexis, prêtre, est venu me donner la communion, et il m’a dit : « Il n’y a rien à t’avouer, peux‑tu vraiment pécher dans ton état ? » Mais je lui ai répondu : et qu’en est‑il des péchés de pensée, père ? Et lui, tout en riant, a dit : « Eh bien, ce n’est pas un grand péché. » Et moi, je dois l’être, je ne suis pas une pécheresse douloureuse, continua Lukeria. Voilà pourquoi je me suis apprise à ne pas penser, et à ne pas me souvenir non plus. Le temps passe vite. – Tu es tout à fait seule, Lukeria, insistai‑je, comment peux‑tu empêcher les pensées d’entrer dans ta tête ? Ou bien tu dors encore ? – Oh non, maître ! Je n’arrive pas toujours à dormir. Je n’ai pas de douleur très forte, mais cela me fait mal là, dans les tripes et dans les os, et même cela ne me laisse pas dormir correctement. Non… et alors, je mens, je suis couchée là, je ne pense pas ; je sens seulement que je suis vivante, que je respire, que je suis là, tout entière. Je regarde, j’écoute. Les abeilles bourdonnent dans le rucher, oui, un bourdonnement continu ; une colombe se pose sur le toit et roucoule ; la poule mère vient avec ses poussins picorer les miettes ; sinon un moineau vole, ou un papillon – et j’en suis très contente. L’année dernière, même, les hirondelles se sont construit un nid, dans le coin, là‑bas, et j’ai veillé sur leurs petits. Quel plaisir ! L’une entre, tombe dans le nid, nourrit les oisillons, et s’en va. Tu la regardes, elle est aussitôt remplacée par une autre. Parfois, elle ne vole même pas, elle se précipite juste au‑dessus de la porte ouverte, et les petits ouvrent aussitôt grand leurs becs, ils grincent, ils s’agitent… Je les attendais l’année suivante, oui, on dit qu’un chasseur local leur a tiré dessus avec une arme à feu. Et pour quoi faire ? Une hirondelle n’est qu’une petite bête, un insecte, dirait‑on… Vous, messieurs les chasseurs, vous êtes méchants ! – Je ne tire pas sur les hirondelles, me hâtai‑je de préciser. – Et puis, il y eut un rire, reprit Lukeria. Un lièvre est entré en courant, n’est‑ce pas ? Les chiens le poursuivaient probablement, mais… dès qu’il a franchi la porte, il s’est assis très près de moi – et il est resté là longtemps, remuant le nez, agitant sa moustache, un vrai officier ! Et il m’a regardée. Je comprends, ça veut dire qu’il n’a pas peur de moi. Finalement, je me suis levée, je suis allée vers la porte, je l’ai regardé, et il était là, oui, si amusant ! Lukeria me regarda, un demi‑sourire sur les lèvres, et, pour une fois, je me surpris à rire, pour elle, pour son étrange bonheur. Elle se mordit les lèvres sèches. – Eh bien, l’hiver, naturellement, c’est pire pour moi : c’est là qu’il fait noir, la chandelle, c’est dommage de l’allumer, et pourquoi ? Au moins, je sais lire et écrire, et j’ai toujours eu envie de lire, mais que lire ? Il n’y a pas de livres ici, et même s’il y en avait, comment tiendrais‑je le livre ? Pour me distraire, le père Alexis m’a apporté un calendrier, qu’il a vite repris en disant que ça ne servait à rien. Cependant, même quand il fait sombre, il y a toujours quelque chose à écouter : un grillon gazouille, une souris gratte, et cela devient presque un réconfort : ne pas réfléchir ! « Sinon, je lis des prières », ajouta‑t‑elle après un instant de repos. « Je ne connais pas beaucoup de prières, seulement celles-là. Et pourquoi le Seigneur s’ennuierait‑il de moi ? Que puis‑je lui demander ? Il sait mieux que moi ce dont j’ai besoin. Il m’a envoyé une croix, donc il m’aime, voilà ce qu’on nous dit. Je lis Notre Père, la Mère de Dieu, l’Akathiste à tous ceux qui pleurent, et je me couche sans aucune pensée. Et rien.