Lecture de la semaine 1 de novembre

<t>Divin et humain C’était dans les années 70 en Russie, au plus fort de la lutte entre les révolutionnaires et le gouvernement. Le gouverneur général de la région du Sud, un Allemand robuste, à la moustache tombante, au regard froid et au visage impassible, vêtu d’une redingote militaire et portant une croix blanche autour du cou, s’asseyait le soir à son bureau, sous la lumière de quatre bougies protégées par des abat-jour verts, et examinait les papiers laissés par le maître des affaires pour les signer. « Adjudant général untel », écrivait-il d’un trait long, puis il mettait le document de côté. Parmi les journaux figurait une condamnation à mort par pendaison contre le candidat de l’Université de Novorossiisk, Anatoli Svetlogoub, pour participation à un complot visant à renverser le gouvernement en place. Le général, le front particulièrement soucieux, signa aussi ce papier. Blanc, ridé par l’âge et par le savon, les doigts soigneusement entretenus, il lissa les bords des feuilles et les remit en ordre. Le document suivant concernait les sommes destinées au transport des provisions. Il le lut attentivement, en réfléchissant à la question de savoir si les montants avaient été calculés correctement ou non, lorsqu’il se souvint soudain de sa conversation avec son adjoint au sujet de l’affaire Svetlogoub. Le général pensait que la dynamite trouvée chez Svetlogoub ne prouvait pas encore des intentions criminelles. Son adjoint, au contraire, soutenait qu’en plus de la dynamite, il existait beaucoup d’autres preuves démontrant que Svetlogoub était le chef du groupe. À ce souvenir, le général se mit à réfléchir, et, sous sa redingote garnie de coton sur la poitrine et de revers aussi raides que du carton, son cœur se mit à battre d’une manière irrégulière ; il respira si fort que la croix blanche, objet de sa fierté et de sa joie, se mit à bouger sur sa poitrine. Il savait qu’il pouvait encore faire revenir le maître des affaires, sinon annuler, du moins ajourner la sentence. « Faire demi-tour ? Devrais-je la renvoyer ? » Son cœur battait plus fort encore. Il appela. Le courrier entra d’un pas rapide et sans bruit. — Ivan Matveïevitch est parti ? demanda-t-il. — Non, monsieur, Votre Excellence, vous avez daigné vous rendre au bureau. Le cœur du général s’arrêta presque, ou se mit à battre si fort qu’il sembla céder à des secousses. Il se rappela alors l’avertissement que lui avait donné, l’autre jour, le médecin : « L’essentiel, disait le médecin, dès que vous sentez que votre cœur vous trahit, c’est de cesser tout travail, de vous distraire. Le pire, c’est l’inquiétude. Vous ne devez en aucun cas vous y abandonner. » — Voulez-vous que je l’appelle ? demanda le courrier. — Non, laissez tomber, dit le général. Et il se dit à lui-même que l’indécision était la pire des inquiétudes. Il signa donc les papiers restants et les acheva. « Chacun fait son lit et doit s’y coucher », se dit-il avec son proverbe favori. Oui, cela ne me concerne pas. Je suis l’exécuteur de la volonté suprême et je dois me tenir au-dessus de telles considérations, ajouta-t-il, en fronçant les sourcils pour se donner l’apparence d’une dureté qui n’était pas vraiment dans son cœur. Puis il se souvint de sa dernière entrevue avec le souverain : celui-ci, en faisant une mine sévère et en fixant son regard vitreux, lui avait dit : « Je compte sur vous : puisque vous n’avez pas ménagé votre vie à la guerre, vous agirez de façon tout aussi ferme dans la lutte contre les rouges ; vous ne vous laisserez ni tromper ni intimider. Au revoir ! » Et le souverain, l’embrassant, lui avait offert son épaule pour un baiser. Le général se rappelait aussi sa propre réponse : « Mon seul désir est de donner ma vie au service de mon souverain et de la patrie. » Et en se souvenant de la tendre fierté qu’il avait éprouvée devant la conscience de son dévouement désintéressé, il chassa le trouble qui l’agitait, réfléchit un instant, signa les derniers papiers et demanda : — Le thé est-il servi ? — On le sert en ce moment, Votre Excellence. — Bien, je viens. Le général respira profondément et, passant la main à l’endroit où se trouvait son cœur, s’avança d’un pas lourd hors de la vaste pièce vide, puis, sur le parquet fraîchement ciré du couloir, jusqu’au salon d’où venaient des voix. Sa femme recevait des invités : le gouverneur avec sa femme, une vieille princesse, un grand patriote et un officier des gardes, fiancé à la plus jeune fille du général. La femme du général, sèche, au visage froid et aux lèvres minces, était assise à une petite table sur laquelle se trouvait un service à thé avec une théière d’argent posée sur le réchaud. D’un ton faussement triste, elle parlait à la grosse jeune épouse du gouverneur de son inquiétude pour la santé de son mari. — Chaque jour de nouveaux rapports révèlent des complots et toutes sortes d’horreurs… Et tout retombe sur Vassili : c’est lui qui doit tout décider. — Oh, ne parlez pas ! interrompit la princesse. Je deviens féroce quand je pense à cette race maudite. — Oui, oui, c’est terrible ! Croiriez-vous qu’il travaille douze heures par jour, avec son cœur si faible ? J’ai vraiment peur… Elle n’avait pas terminé qu’elle aperçut son mari entrer. — Oui, vous l’écouterez certainement. Barbini est un ténor incroyable, dit-elle, en souriant agréablement au gouverneur et en parlant du chanteur nouvellement arrivé avec une aisance naturelle, comme si c’était de cela seulement qu’ils discutaient. La fille du général, une jolie jeune fille rondelette, était assise avec son fiancé dans le coin le plus éloigné du salon, derrière des paravents chinois. Elle se leva et s’approcha de son père avec le jeune homme. — Quel dommage, nous ne nous sommes pas vus aujourd’hui ! dit le général, en embrassant sa fille et en serrant la main de son futur gendre. Après avoir salué ses invités, le général se mit à table et parla avec le gouverneur des dernières nouvelles. Mais sa femme interrompit vite le sujet. — Non, non, pas d’affaires, c’est interdit ! Et voici, justement, Kopiev : il nous dira quelque chose d’amusant. Bonjour, Kopiev. Et Kopiev, célèbre plaisantin et homme d’esprit, raconta en effet la dernière plaisanterie, qui fit rire tout le monde. Le lendemain, la mère de Svetlogoub fut reçue dans un état de détresse extrême. Elle n’était pas une vieille femme, mais une belle personne aux boucles grisonnantes et aux rides délicates au coin des yeux. Le professeur, l’ami de Svetlogoub, avait voulu la préparer avec prudence à la terrible nouvelle, mais dès qu’il eut commencé à parler de son fils, elle comprit, à son ton et à l’expression timide de son regard, qu’un malheur s’était produit. Tout cela se passait dans une petite pièce du meilleur hôtel de la ville. Elle se débattait, criait, suppliait qu’on la laisse entrer, tandis qu’un ancien ami de la famille, médecin, et un professeur de gymnase tentaient de la retenir. Elle se dégagea brusquement, les yeux pleins de terreur, comme si elle sentait qu’elle devait accomplir quelque chose, sans savoir quoi. Le médecin lui fit boire quelques gouttes de valériane. Elle s’effondra alors presque sur elle-même, la tête penchée vers la poitrine, puis, les yeux fermés, se laissa tomber sur le canapé. Soudain, elle se rappela comment son fils lui avait fait ses adieux trois mois plus tôt, avec ce visage étrange et grave. Elle revit aussi le garçon de huit ans qu’il avait été jadis, en veste de velours, les jambes nues, avec de longues boucles blondes. « Lui, ce même garçon… lui, on va lui faire cela ! » Elle se leva d’un bond, renversa la table et échappa aux mains du médecin. Arrivée à la porte, elle s’y effondra de nouveau. Puis elle se mit à crier qu’il existait un Dieu, mais quel Dieu pouvait permettre une chose pareille ? Elle l’accusait d’une voix déchirée, riait presque dans son désespoir, puis sanglotait à nouveau. Elle rappelait que son fils avait renoncé à tout : à sa carrière, à sa fortune, à ses avantages, qu’il avait tout donné aux autres, et pourtant on allait le pendre. Le médecin ne lui disait qu’une seule chose : de boire encore quelques gouttes. Mais elle ne voulait rien entendre. À la tombée du soir, elle était si épuisée qu’elle ne pouvait presque plus parler. Elle ne pleurait pas vraiment, elle fixait seulement le vide, d’un regard fou. On lui fit alors une injection de morphine, et elle s’endormit. Le sommeil fut sans rêves, mais le réveil fut pire encore. Le plus terrible, pour elle, était de sentir combien les hommes pouvaient être cruels : non seulement les grands généraux rasés de près et les gendarmes, mais aussi tout le reste, la concierge au visage paisible venue nettoyer la chambre, et les voisins de passage qui parlaient et riaient gaiement comme si rien ne s’était passé. Svetlogoub passa son deuxième mois en cellule d’isolement, et ce temps fut pour lui une époque de profond bouleversement intérieur. Depuis l’enfance, il avait ressenti confusément le mensonge de sa situation privilégiée d’homme riche. Il s’efforçait souvent d’étouffer ce sentiment, surtout lorsqu’il répondait aux besoins du peuple, mais aussi parfois dans les moments mêmes où il se sentait bien et joyeux ; alors il avait honte de ces paysans, de ces vieillards, de ces femmes et de ces enfants qui naissaient, vivaient et mouraient sans avoir connu les joies dont il jouissait sans les apprécier, et sans pouvoir échapper au travail pénible ni à la misère. Après avoir quitté l’université, il avait voulu se libérer de ce sentiment de faute en ouvrant dans son village une école, une école modèle, un magasin coopératif et un asile pour les vieillards sans abri. Mais, chose étrange, il éprouvait alors encore plus de honte à l’égard des gens qu’en dînant avec ses camarades ou en achetant un cheval de selle coûteux. Il sentait que tout cela n’allait pas, et même pire qu’un simple mal : il y avait là quelque chose de moralement impur. Dans un de ces états de déception à l’égard de son activité de village, il se rendit à Kiev et y rencontra l’un de ses plus proches amis d’université. Ce camarade, qui était un homme ardent, enthousiaste, doté d’un immense talent, l’incita à rejoindre une société dont le but était d’instruire le peuple, d’éveiller en lui la conscience de ses droits et de former en son sein des cercles unis, aspirant à se libérer du pouvoir des propriétaires et du gouvernement. Les conversations avec cet homme et avec ses amis firent surgir chez Svetlogoub ce qu’il n’avait jusque-là senti qu’en germe. Il comprit enfin ce qu’il devait faire. Sans rompre les liens avec ses nouveaux compagnons, il retourna au village et y commença une activité toute différente. Il devint lui-même instituteur, organisa des cours pour adultes, leur lut des livres et des brochures, expliqua aux paysans leur situation ; en outre, il rédigea et distribua des livres et des brochures populaires illégales, et donna tout ce qu’il pouvait sans rien prendre à sa mère, afin de créer des foyers semblables dans d’autres villages. Dès les premiers pas de cette nouvelle vie, Svetlogoub se heurta à deux obstacles inattendus. Le premier était que la majorité du peuple restait non seulement indifférente à ses discours, mais le regardait presque avec mépris. Seules quelques personnes exceptionnelles, et souvent de moralité douteuse, le comprenaient et le soutenaient. Le second obstacle venait de l’extérieur : le pouvoir. Son école fut interdite, sa maison fouillée, ses livres et ses papiers saisis. Svetlogoub accorda peu d’importance au premier obstacle, l’indifférence du peuple, tant il était indigné par le second, c’est-à-dire par l’oppression gouvernementale, qu’il trouvait absurde et offensante. Ses camarades vivaient les mêmes choses ailleurs, et l’irritation contre le pouvoir, entretenue de manière réciproque, finit par pousser une large part de ce cercle à décider de lutter contre le gouvernement par la force. Le chef de ce groupe était un certain Mejenetski, un homme que tous considéraient comme doué d’une volonté inébranlable, d’une logique invincible et d’un dévouement total à la révolution. Svetlogoub se soumit à son influence et, avec la même énergie qu’auparavant pour le peuple, se consacra alors à l’action terroriste. Cette activité était dangereuse, mais précisément ce danger attirait davantage Svetlogoub. Il se disait : victoire ou martyre, et si ce devait être le martyre, alors le martyre aussi serait une victoire, mais seulement dans l’avenir. Et le feu qui s’alluma en lui non seulement ne s’éteignit pas durant ses sept années d’activité révolutionnaire, mais au contraire s’embrasa de plus en plus, nourri par l’amour et le respect de ceux au milieu desquels il agissait. Le fait d’avoir donné presque toute sa fortune, fortune qu’il n’estimait pas, à cette cause, et d’avoir enduré dans cette vie bien des privations et des souffrances, ne le troublait pas. Une seule chose l’attristait : la douleur causée à sa mère et à cette jeune fille, son élève, qui vivait avec elle et qu’il aimait. Dernièrement, un camarade terroriste qu’il n’appréciait guère et qui était poursuivi par la police lui avait demandé de le cacher, ainsi que sa dynamite. Svetlogoub avait accepté sans hésiter, justement parce qu’il n’aimait pas ce camarade. Le lendemain, une perquisition eut lieu dans l’appartement de Svetlogoub, et l’on y découvrit la dynamite. À toutes les questions sur l’origine de cette dynamite, il refusa de répondre. C’est ainsi que commença le martyre qu’il avait presque souhaité. Récemment encore, alors que tant de ses amis avaient été exécutés, emprisonnés ou exilés, alors que tant de femmes avaient souffert, Svetlogoub avait presque désiré ce martyre. Et, dans les premières minutes de son arrestation et de ses interrogatoires, il éprouva même une excitation particulière, presque de la joie. Il ressentit cette sensation lorsqu’on le déshabilla et le fouilla, puis lorsqu’on l’amena en prison et qu’on referma derrière lui la porte de fer. Mais lorsqu’un jour passa, puis un second, un troisième, puis qu’une semaine, puis une autre, puis encore une troisième s’écoulèrent dans une cellule sale, humide, infestée d’insectes, dans la solitude et l’oisiveté forcée, interrompues seulement par les coups frappés aux murs avec ses codétenus, qui transmettaient de mauvaises et tristes nouvelles, et par les interrogatoires froids d’hommes hostiles cherchant à lui soutirer des aveux sur ses camarades, sa force morale, comme sa force physique, s’affaiblit peu à peu. Il ne désirait plus qu’une seule chose : que cette situation prît fin. Sa mélancolie s’accrut encore parce qu’il se sentait devenir faible. Au cours du deuxième mois de sa captivité, il se surprit même à penser qu’il pourrait tout dire, toute la vérité, simplement pour être libéré. Il fut épouvanté par sa faiblesse, mais ne parvenait plus à retrouver en lui l’ancienne énergie ; il se haïssait, se méprisait, et souffrait d’autant plus. Le plus terrible était qu’il éprouvait réellement de la nostalgie pour ces forces de jeunesse et ces joies qu’il avait si facilement sacrifiées lorsqu’il était libre et qui lui paraissaient maintenant si séduisantes. Il en venait parfois à regretter ce qu’il avait lui-même considéré comme juste. Par moments, il s’imaginait la vie qu’il aurait pu mener librement : au village, dans la nature, à l’étranger, parmi des proches et des amis aimants ; il aurait pu se marier, peut-être avec cette jeune fille ou avec une autre, et vivre une vie simple, joyeuse et lumineuse. <t>La lecture Un jour de ce deuxième mois de détention, particulièrement monotone et pénible, le gardien remit à Svetlogoub un petit livre relié de brun, orné d’une croix dorée sur la couverture. Il lui dit que l’épouse du gouverneur avait visité la prison et y avait laissé des Évangiles, que l’on pouvait distribuer aux détenus. Svetlogoub remercia et posa le livre sur la table fixée au mur. Quand le gardien fut parti, il échangea quelques mots avec son voisin de cellule ; celui-ci lui apprit qu’il avait lui aussi reçu un Évangile. Après le déjeuner, Svetlogoub ouvrit le livre et se mit à lire. Il n’avait jamais lu l’Évangile auparavant. Tout ce qu’il en savait, c’est qu’au gymnase il y avait un professeur de droit religieux et que le texte était lu pendant l’office par les prêtres et les diacres. Il lut d’abord la généalogie de Jésus-Christ, fils de David, fils d’Abraham, puis les suites de noms qui lui semblèrent incompréhensibles et inutiles. Il songea même qu’en prison, il lisait ce livre seulement parce qu’il était forcé de lire, comme on s’occupe pour tuer le temps. Mais plus il avançait, plus certaines paroles le touchaient. Il lut le récit de la naissance virginale, puis la prophétie selon laquelle celui qui naîtrait serait appelé Emmanuel, c’est-à-dire « Dieu avec nous ». Il s’étonna de voir là une prophétie, puis continua à lire. Le deuxième chapitre lui parla d’une étoile qui se déplace, le troisième de Jean mangeant des sauterelles, le quatrième du diable proposant au Christ un exercice de gymnastique du haut du toit. Tout cela lui paraissait si peu intéressant qu’il songea à fermer le livre pour reprendre son occupation habituelle du soir, qui consistait à attraper des puces dans sa chemise. Mais il se rappela soudain qu’en cinquième année, au gymnase, il avait oublié une des Béatitudes, et que le prêtre aux joues roses et aux cheveux bouclés s’en était vivement irrité, lui mettant une mauvaise note. Alors il relut les Béatitudes : « Bienheureux ceux qui sont persécutés pour la justice, car le royaume des cieux est à eux. » Il se dit que cela devait aussi le concerner. « Bienheureux êtes-vous lorsqu’on vous outrage et qu’on vous persécute. Réjouissez-vous et tressaillez d’allégresse, car c’est ainsi qu’on a persécuté les prophètes avant vous. » Puis il lut : « Vous êtes le sel de la terre. Si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on ? » Il sentit que cela le concernait réellement. Il poursuivit donc sa lecture. Après le cinquième chapitre, il devint pensif. « Ne vous mettez pas en colère, ne commettez pas d’adultère, supportez le mal, aimez vos ennemis. » Alors il se dit que, si tout le monde vivait ainsi, il n’y aurait ni révolution ni violence. À mesure qu’il lisait, il s’enfonçait davantage dans le sens des passages qu’il comprenait aisément. Et plus il lisait, plus l’idée s’imposait à lui que ce livre disait quelque chose de décisif, de simple et de profondément touchant, quelque chose qu’il n’avait jamais entendu auparavant, mais qui lui semblait pourtant familier depuis toujours. « Celui qui veut me suivre, qu’il renonce à lui-même, prenne sa croix et me suive. Car celui qui voudra sauver sa vie la perdra, et celui qui perdra sa vie à cause de moi la sauvera. Que sert-il à un homme de gagner le monde entier s’il se détruit ou se perd lui-même ? » — Oui, oui, c’est exactement cela ! s’écria-t-il soudain, les yeux pleins de larmes. C’est bien cela que je voulais faire : donner mon âme, non la conserver, mais la donner. Voilà la joie, voilà la vie. Il pensa alors à tout ce qu’il avait fait pour les hommes, pour la gloire humaine — non pas la gloire de la foule, mais celle de l’estime de ceux qu’il respectait et aimait : Natasha, Dmitri Chelomov, et d’autres encore. Il avait parfois douté, et cela l’inquiétait. Ce n’est qu’au moment où il avait agi uniquement parce que son âme l’exigeait, lorsqu’il avait voulu se donner tout entier, qu’il s’était vraiment senti bien. Dès ce jour, Svetlogoub passa la plus grande partie de son temps à lire et à méditer ce qui était écrit dans ce livre. Cette lecture ne fit pas naître seulement en lui un état de tendresse qui l’arracha à la condition dans laquelle il se trouvait ; elle provoqua aussi un travail intérieur de la pensée qu’il ne soupçonnait pas en lui-même. Il se demandait pourquoi les hommes ne vivaient pas tous selon ce livre. « Après tout, se disait-il, il n’est pas si difficile de vivre ainsi. Il suffirait de vivre de cette manière, et il n’y aurait plus de chagrin, plus de besoins, seulement le bonheur. » Parfois, il se disait que, s’il retrouvait la liberté, il vivrait désormais ainsi, partout, en toutes circonstances, qu’il soit libéré ou envoyé aux travaux forcés. « Ce n’est rien, pensait-il, on peut vivre ainsi n’importe où. Il faut vivre comme cela ; autrement, c’est de la folie. » <t>Le jugement Un jour, alors qu’il se trouvait dans cet état d’exaltation joyeuse, le gardien entra dans sa cellule d’un air inhabituel et lui demanda s’il allait bien et s’il souhaitait quelque chose. Svetlogoub fut surpris, ne comprenant pas ce que signifiait ce changement, et demanda une cigarette, s’attendant à un refus. Mais le gardien dit qu’on lui enverrait cela, et, en effet, on lui apporta bientôt un paquet de cigarettes avec des allumettes. — Quelqu’un a dû intercéder pour moi, pensa Svetlogoub. Il alluma une cigarette et se mit à marcher dans la cellule, réfléchissant à ce changement. Le lendemain, il fut conduit au tribunal. Dans ce palais de justice où il était déjà venu plusieurs fois, on ne l’interrogea pas. Un des juges se leva seulement, sans même le regarder, et lut d’une voix forte, étrangement inexpressive, un document officiel. Svetlogoub écouta et regarda les juges : aucun ne le fixait ; tous avaient un visage triste et grave. Le document annonçait qu’Anatoli Svetlogoub, pour sa participation prouvée à des activités révolutionnaires ayant pour but le renversement, dans un avenir plus ou moins proche, du gouvernement en place, était condamné à la privation de tous ses droits et à la peine de mort par pendaison. Svetlogoub entendit les mots, en comprit le sens général, mais resta d’abord incapable d’en saisir la portée pour lui-même. Ce n’est que plus tard, lorsqu’on lui eut dit qu’il pouvait partir et qu’il se retrouva dans la rue avec le gendarme, qu’il commença à comprendre ce qui lui avait été annoncé. « Il y a quelque chose qui ne va pas ici. C’est absurde. Ce n’est pas possible », se répéta-t-il dans la voiture qui le ramenait à la prison. Il sentait en lui une telle force de vie qu’il ne pouvait même pas imaginer la mort ; il ne pouvait pas unir la conscience de son moi avec l’idée de ne plus exister. De retour dans sa cellule, il s’assit sur sa couche et, les yeux fermés, essaya de se représenter clairement ce qui l’attendait, mais il n’y parvenait pas. Il ne pouvait pas imaginer qu’il n’existerait plus, ni comprendre que des hommes pussent vouloir le tuer. « Moi, jeune, bon, heureux, aimé de tant de gens… pensa-t-il en se souvenant de l’amour de sa mère, de Natasha, de ses amis… ils vont me tuer, me pendre ! Pourquoi ? Comment est-ce possible ? Et quand je ne serai plus là, que se passera-t-il ? Cela ne peut pas être vrai », se dit-il. Le gardien revint. Svetlogoub n’avait même pas entendu son entrée. — Qui est-ce ? Que voulez-vous ? dit-il sans le reconnaître. — Ah oui, c’est vous ! Quand cela aura-t-il lieu ? demanda-t-il. — Je ne sais pas, répondit le gardien. Puis, après un silence, il ajouta d’une voix douce et insinuante : — Voici, notre père aimerait… vous voir… s’entretenir avec vous… — Je n’ai besoin de rien ! Je ne veux rien ! Allez-vous-en ! s’écria Svetlogoub. — Faut-il écrire à quelqu’un ? dit le gardien. C’est possible. — Oui, oui, envoyez cela. J’écrirai. Le gardien s’en alla. « Alors, demain matin », pensa Svetlogoub. « Ils font toujours cela. Demain matin, je ne serai plus là… Non, ce n’est pas possible, c’est un rêve. » Mais le gardien revint, un vrai gardien qu’il connaissait, apportant deux plumes, un encrier, du papier à lettres et des enveloppes bleutées. Il posa un tabouret près de la table. Tout cela était réel. « Il ne faut pas réfléchir, ne pas réfléchir. Oui, oui, j’écrirai », pensa Svetlogoub. Et il s’assit aussitôt pour écrire à sa mère. « Chère, chère maman ! » écrivait-il, les larmes aux yeux. « Pardonne-moi, pardonne-moi tout le chagrin que je t’ai causé. J’avais tort ou non, je ne pouvais pas agir autrement. Je ne te demande qu’une chose : pardonne-moi. » Puis il ajouta qu’il ne fallait pas s’inquiéter pour lui, que cela n’avait pas d’importance, un peu plus tôt ou un peu plus tard. Il disait qu’il n’avait pas peur et ne regrettait rien de ce qu’il avait fait, car il n’aurait pas pu agir autrement. Il demandait pardon et priait sa mère de ne pas se fâcher contre les autres ni contre ceux qui allaient l’exécuter, car eux non plus ne pouvaient pas faire autrement. Il n’osait pas se répéter ces mots à lui-même, mais il les portait dans son âme, et cela le relevait et l’apaisait. Il écrivait qu’il pleurait non par peur ni par chagrin, mais par tendresse devant le moment solennel qu’il vivait et parce qu’il l’aimait. Il suppliait que l’on ne reproche rien à ses amis, mais qu’on les aime, surtout Prokhorov, précisément parce qu’il était la cause involontaire de sa mort. Il ajoutait qu’il était si doux d’aimer quelqu’un non seulement de qui l’on ne devait rien attendre, mais à qui l’on pouvait reprocher et même haïr quelque chose. Il terminait la lettre en demandant à sa mère d’embrasser Natasha pour lui et de lui dire qu’il l’avait toujours aimée. Mais, après avoir relu la lettre et aperçu le nom de Prokhorov, il se souvint soudain qu’elle pourrait être lue et que cela ruinerait Prokhorov. Alors il s’écria : — Mon Dieu, qu’ai-je fait ! Et il déchira la lettre en longues bandes, qu’il brûla soigneusement à la lampe. Il s’assit ensuite pour écrire de nouveau, très abattu, mais soudain plus calme, presque joyeux. Il prit une autre feuille et se mit à écrire à sa mère. Cette fois, il lui disait qu’il comprenait enfin toute la force de l’amour qu’il avait pour elle et de la gratitude qu’il avait toujours gardée au fond de son cœur. Il lui demandait pardon pour les doutes, les paroles dures et les disputes passées. Il lui demandait de ne plus se souvenir que du bien, s’il y en avait eu. Il ajoutait qu’il n’avait pas peur de la mort, qu’il ne la comprenait pas, qu’il n’y croyait pas vraiment. Si la mort était une destruction, alors qu’importait de mourir trente ans plus tôt ou quelques minutes plus tard ? Si la mort n’existait pas, alors ce n’était pas plus grave. Puis il écrivait encore qu’il ne fallait pas faire de reproches à ses amis, mais les aimer, et surtout celui qui avait été malgré lui la cause de sa mort. Il priait qu’on embrasse Natasha pour lui et qu’on lui dise qu’il l’avait toujours aimée. Il plia la lettre, la scella et s’assit sur le lit, les mains sur les genoux, les larmes coulant sur ses joues. Il ne croyait toujours pas qu’il devait mourir. Plusieurs fois, il se demanda s’il ne rêvait pas et essaya en vain de se réveiller. Et cette pensée en amena une autre : toute la vie de ce monde n’est-elle pas un rêve, dont la mort serait le réveil ? Et, si tel est le cas, n’est-ce pas simplement le réveil d’une vie antérieure dont on ne se souvient pas ? Alors la vie ne serait pas un commencement, mais seulement une nouvelle forme d’existence. Je vais mourir et passer à une autre forme. Cette idée lui plaisait ; mais lorsqu’il essayait de s’y attacher, il sentait qu’elle, comme toute pensée, ne lui donnait pas de courage devant la mort. Enfin, il se lassa de penser. Son cerveau ne fonctionnait plus. Il ferma les yeux et resta longtemps assis sans réfléchir. « Comment ? Que va-t-il se passer ? » se rappela-t-il encore. « Rien ? Non, rien. Et alors ? » Soudain, il comprit clairement que ces questions n’avaient pas de réponse vivante et ne pouvaient pas en avoir. « Alors pourquoi est-ce que je me pose encore ces questions ? Pourquoi ? Je n’ai pas besoin de demander, je dois vivre comme je vivais tout à l’heure, quand j’écrivais cette lettre. Après tout, nous sommes tous condamnés depuis longtemps, à chaque instant, et pourtant nous vivons. On vit bien, joyeusement, quand on aime. Oui, quand on aime. C’est pour cela que j’ai écrit la lettre, c’est pour cela que j’ai aimé, et je me sentais bien. Oui, il faut vivre. Et l’on peut vivre partout et toujours, en liberté comme en prison, aujourd’hui, demain, et jusqu’à la fin. » Il voulait maintenant parler avec tendresse et amour à n’importe qui. Il frappa à la porte ; quand le gardien entra, il lui demanda l’heure et s’il allait bientôt être relevé, mais celui-ci ne répondit pas. Alors Svetlogoub demanda qu’on appelle le gardien principal. Celui-ci vint et lui demanda ce qu’il voulait. — J’ai écrit une lettre à ma mère, s’il vous plaît, remettez-la-lui, dit-il, les larmes revenant à ce souvenir. Le gardien prit la lettre et promit de la remettre. Avant de partir, Svetlogoub l’arrêta. — Écoutez, vous êtes bon. Pourquoi servez-vous dans une situation si difficile ? dit-il en touchant affectueusement sa manche. Le gardien sourit d’un air étrange et pitoyable, baissa les yeux et répondit : — Il faut bien vivre. — Et vous pouvez quitter ce service. Après tout, vous pourriez toujours trouver autre chose. Vous êtes si bon. Peut-être que je pourrais… Le gardien se mit soudain à pleurer, se retourna brusquement et sortit en claquant la porte. Cette émotion toucha encore davantage Svetlogoub. Retenant ses larmes de joie, il se mit à marcher de mur en mur. Il ne ressentait plus aucune peur, mais seulement une tendresse qui l’élevait au-dessus du monde. La question même de ce qui l’attendait après la mort, question à laquelle il s’était obstinément efforcé de répondre sans y parvenir, lui sembla soudain résolue. Non pas par une réponse raisonnée, mais par la conscience de la vraie vie qu’il portait en lui. Et il se souvint des paroles de l’Évangile : « Si le grain de blé ne tombe en terre et ne meurt, il reste seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit. » « C’est cela : je tombe en terre », pensa-t-il. Il se dit qu’il aimerait dormir pour ne pas s’affaiblir, s’allongea sur sa couche, ferma les yeux et s’endormit immédiatement. Il se réveilla à six heures du matin, entièrement impressionné par un rêve lumineux et joyeux. Il y voyait une petite fille blonde grimper sur des arbres chargés de cerises mûres et les recueillir dans une grande bassine de cuivre. Les cerises ne cessaient de tomber, et d’étranges petits animaux, semblables à des chats, les attrapaient puis les rejetaient. En voyant cela, la fillette se mit à rire et à pleurer en même temps, d’un rire si contagieux que Svetlogoub, dans son sommeil, riait aussi, sans savoir pourquoi. Soudain, la bassine de cuivre glissa des mains de la fillette ; Svetlogoub voulut la retenir, mais n’eut pas le temps, et le récipient tomba avec un grand fracas métallique, heurtant les branches et le sol. Il se réveilla en souriant, encore bercé par ce grondement, qui était en réalité le bruit des portes de fer s’ouvrant dans le couloir. Des pas se firent entendre, ainsi que le cliquetis des armes. Il se souvint de tout. « Ah, si seulement je pouvais me rendormir ! » pensa-t-il. Mais il ne put plus dormir. Les pas s’approchaient de sa porte ; on cherchait la serrure avec la clé, puis la porte grinca en s’ouvrant. Entrèrent alors l’officier de gendarmerie, le gardien et l’escorte. « La mort ? Et alors ? Je partirai. Oui, c’est bien. Tout va bien », pensa Svetlogoub, sentant revenir en lui cet état de douceur solennelle qu’il avait éprouvé la veille. <t>Le schismatique Dans la même prison où se trouvait Svetlogoub, il y avait aussi un vieux schismatique, non prêtre, qui doutait de ses chefs et cherchait la vraie foi. Il ne rejetait pas seulement l’Église de Nikon, mais aussi le gouvernement issu de Pierre, qu’il considérait comme l’Antéchrist. Il appelait le pouvoir royal « ce genre de pouvoir » et disait hardiment ce qu’il pensait, dénonçant prêtres et fonctionnaires. C’est pour cela qu’il fut jugé, enfermé en prison, puis transféré d’un établissement à l’autre. Le fait de ne pas être libre, de se trouver derrière des barreaux, d’être grondé par les gardiens, chargé de chaînes, moqué par ses compagnons de cellule, ne l’étonnait pas. Tout cela, il le voyait déjà dans le monde quand il était libre. Il savait que tout cela était arrivé parce que les hommes avaient perdu la vraie foi et s’étaient dispersés comme des chiots aveugles arrachés à leur mère. Mais il savait aussi que la vraie foi existe, parce qu’il la sentait dans son cœur. C’est pourquoi il la cherchait partout, et il espérait surtout la trouver dans l’Apocalypse de Jean. « Que l’injuste fasse encore le mal, et que l’impur se souille encore ; que le juste pratique encore la justice, et que le saint se sanctifie encore. Voici, je viens bientôt, et ma rétribution est avec moi, pour rendre à chacun selon ses œuvres. » Il lisait sans cesse ce livre mystérieux, attendant à chaque instant la venue annoncée, celle qui devait non seulement rendre à chacun selon ses œuvres, mais aussi révéler aux hommes toute la vérité divine. Le matin de l’exécution de Svetlogoub, il entendit les tambours. Se hissant à la fenêtre, il vit, à travers les barreaux, comment l’on amenait la charrette et comment un jeune homme aux yeux brillants et aux cheveux bouclés sortait de la prison en souriant pour y monter. Dans sa main, il tenait un petit livre blanc. Le jeune homme pressait ce livre contre sa poitrine ; le schismatique comprit que c’était l’Évangile. Et, levant la tête vers les fenêtres des prisonniers, il échangea avec eux un sourire lumineux. Les chevaux s’ébranlèrent, et la charrette, avec le jeune homme assis dessus, aussi lumineux qu’un ange, entouré de gendarmes, roula en grondant sur les pierres et franchit la porte. Le schismatique redescendit de la fenêtre, s’assit sur son lit et réfléchit. « Celui-là a appris la vérité », se dit-il. « Les serviteurs de l’Antéchrist vont maintenant l’écraser avec une corde, afin qu’il ne puisse la révéler à personne. » <t>Le trajet C’était un matin d’automne couvert. Le soleil n’apparaissait pas. De la mer soufflait un vent humide et tiède. L’air frais, les maisons, la ville, les chevaux, les gens qui le regardaient : tout cela distrayait Svetlogoub. Assis sur le siège de la charrette, le dos tourné au cocher, il observait malgré lui les soldats qui l’escortaient et les habitants qu’il croisait. C’était tôt ; les rues par lesquelles on le menait étaient presque désertes, et l’on n’y voyait que des ouvriers. Des maçons en tablier, tachés de chaux, couraient vers lui, s’arrêtaient, puis revenaient au passage de la charrette. L’un d’eux dit quelque chose, agita la main, et tous retournèrent à leur travail. Des cochers, conduisant des chariots chargés de fer qui résonnaient, firent place au convoi et s’arrêtèrent, intrigués. L’un d’eux ôta son chapeau et se signa. Une cuisinière en tablier blanc et en toque, un panier à la main, sortit d’un portail ; voyant la charrette, elle rentra vivement dans la cour, puis revint avec une autre femme. Toutes deux, immobiles, les yeux grands ouverts, regardèrent le cortège aussi longtemps qu’elles purent le suivre. Un homme aux cheveux gris, mal rasé et mal habillé, disait quelque chose au concierge avec de grands gestes, manifestement en désaccord, tout en montrant Svetlogoub du doigt. Deux garçons coururent derrière la charrette ; l’aîné avançait vite, le plus jeune, sans chapeau, s’accrochait à lui et, levant vers la charrette un regard plein d’effroi, peinait à suivre. Quand leurs yeux rencontrèrent ceux de Svetlogoub, il leur fit un signe de tête. Ce geste, venant d’un homme condamné, troubla tellement le garçon que celui-ci, les yeux écarquillés et la bouche ouverte, sembla prêt à pleurer. Alors Svetlogoub lui baisa la main et lui sourit avec tendresse. Et l’enfant lui répondit soudain par un sourire doux et inattendu. Tout au long du trajet, la conscience de ce qui l’attendait ne détruisit pas la sérénité grave de Svetlogoub. Ce n’est que lorsque la charrette s’approcha de la potence, et qu’il aperçut les poteaux, la traverse et la corde qui se balançait au vent, qu’il s’arrêta intérieurement. <t>Dans le monde Une foule s’était rassemblée. Le vent soufflait, les nuages passaient bas, et toute la scène avait quelque chose d’étrangement simple, presque ordinaire, malgré l’horreur qui s’y préparait. Svetlogoub regardait autour de lui sans haine. Il ne sentait pas de peur au sens habituel du mot ; au contraire, quelque chose en lui s’élevait, comme si la mort déjà présente autour de lui n’était plus un anéantissement, mais le passage vers une vérité qu’il avait enfin commencé à comprendre. Il se souvenait de ses premiers élans, de sa lutte, de sa foi dans l’action, puis de la lecture de l’Évangile, qui lui avait révélé une autre loi : non celle de la violence, mais celle du don de soi, de l’amour et de la vie intérieure. Plus il approchait de la fin, plus cette vérité devenait claire en lui. Il comprenait que la vie ne se mesure pas au pouvoir, ni à la durée, ni à la victoire extérieure, mais à la capacité d’aimer et de se donner. Et pendant qu’on le faisait descendre, qu’on l’emmenait vers la potence, il gardait cette paix étrange, comme si ce qu’il voyait devant lui n’était plus une condamnation, mais l’achèvement d’un chemin. <t>La fin Au moment où il fut conduit tout près de la potence, Svetlogoub comprit que tout était arrivé. Il ne s’agissait plus d’une idée, ni d’un jugement abstrait, mais d’un instant réel, irrévocable. Pourtant, même alors, il ne sentit pas la terreur qu’il avait imaginée. Il se trouvait comme au-dessus de lui-même, dans un état de calme grave, presque lumineux. Il regarda une dernière fois autour de lui. Le ciel était couvert, le vent froid passait sur la place, les soldats se tenaient immobiles, les visages des témoins paraissaient lointains et vagues. À cet instant, il ne pensait plus à sa propre vie, ni à la mort, ni à l’injustice humaine. Il ne sentait plus qu’une seule chose : la paix profonde d’un homme qui a tout donné intérieurement et qui n’attend plus rien pour lui-même. Alors il se rappela encore l’Évangile, non comme un livre ancien appris autrefois, mais comme une parole vivante qui avait traversé sa prison, son doute et sa souffrance. Il avait compris que ce qui donne sens à la vie n’est pas la force, ni le succès, ni le triomphe sur les autres, mais la vérité intérieure, l’amour et le renoncement à soi. Ce qu’il avait cherché dans la révolution, il l’avait finalement trouvé ailleurs, dans cette autre loi qui lui avait appris à ne plus se défendre contre le mal par le mal, mais à vaincre la peur par la foi. On l’emmena encore quelques pas. Il n’opposa aucune résistance. Il avait le sentiment que tout ce qui devait être dit avait déjà été dit, et que tout ce qui devait être compris l’était désormais. Il n’y avait plus, pour lui, ni lutte ni colère, seulement cette clarté calme qui accompagne les derniers instants d’une conscience apaisée. Et c’est ainsi que se termina sa vie.