Lecture de la semaine 3 de juin

PREMIÈRE FEMME Quand Gricha sortait sur le balcon, il n’avait qu’à plisser ses grands yeux bleus pour apercevoir, derrière les portes ouvertes de l’écurie, la croupe ronde et légère de Lovka dans son box, la rangée de brides le long de la cloison et Ignat, le cocher, dans sa vieille veste sans manches, une pipe perpétuellement vissée entre les dents. Généralement, Gricha ne résistait pas longtemps : il fourrait les mains dans les poches de son petit pantalon, dévalait l’escalier du balcon, traversait la vaste cour envahie par les herbes hautes et se rendait à l’écurie. « Eh bien ? demandait‑il en regardant le décor familier de la remise, le gauché boite toujours ? — Il boite encore, boite, répondait Ignat, tout disposé à continuar la conversation. — Tu as réparé le mors ? — Oui, je le répare. — Écoute : ne donne pas mon Roi à n’importe qui aujourd’hui. — Est‑ce que c’est vraiment à moi d’y décider ? Ils diront : “Va à la gare ou au village, attelle Korolka…” Alors je l’attelle. — C’est tout de même mon cheval, tout à moi ! » protestait le garçon, vexé. « Et tu lui donnes de l’avoine ? — Où veux‑tu que je la prenne, si on ne m’a rien commandé ? répondait Ignat, le visage barbu passant d’une expression habituellement sombre à un sourire rusé. Papa ne l’a pas dit. — Pas d’avoine ! » Gricha s’énervait, des larmes de colère lui montaient aux yeux. Ignat riait doucement, tendrement. « Regardez la poudre à canon, disait‑il, vrai de la poudre à canon. Rassure‑toi, je n’offenserai pas ton Roi. Je le garderai pour moi, et pour toi. » Gricha se calmait, et commençait sa ronde habituelle : il s’asseyait dans chaque voiture, grimpait sur la caisse, et commentait tout en spécialiste. « Bel chariot ! — Elle n’est pas mal. — Et solide ? — Tu vas la goudronner, coquine, tu vas la gâter, prévenait Ignat, mais tu seras froissée. » Ignat travaillait pour la première fois chez les maîtres, mais il s’était rapidement lié d’amitié avec le petit Gricha, et une relation étrange, mais sincère, s’était établie entre eux. « J’ai vécu avec les messieurs Loukhovski, commençait‑il, ils avaient un cheval… — Tu as vécu avec eux avant nous ? — Non. Avant toi, j’habitais chez un commerçant… Il fallait manger, je ne pouvais pas vivre un seul jour avec lui s’il ne m’avait pas donné à manger !… Et au tribunal aussi… Pourquoi j’irais au tribunal ? Est‑ce que j’ai pris le bien de quelqu’un d’autre ? Le commerçant voulait vraiment te juger ? — Directement, oui, il a porté plainte, répondait Ignat, comme si j’avais volé son cheval et sa charrette. Il ne me payait pas depuis un an, et il ne me laissait pas partir non plus. Alors, Matryona et moi, avec ma femme, un matin, nous avons attelé le cheval et nous sommes partis. On ne pouvait pas faire pied, et avec un enfant, il fallait traverser soixante verstes pour rentrer chez soi. Le commerçant a bien voulu, mais il n’a trouvé aucune trace de nous. Je lui rendrais le cheval, s’il le faut. Et lui, vous voyez, il a été furieux que son ouvrier s’en aille, il est allé au tribunal pour porter plainte, disant qu’on lui avait volé son cheval. — Et ils t’ont jugé ? — Ils disent qu’ils m’ont jugé… Et voilà, concluait Ignat, les sourcils froncés, le visage assombri, presque souffrant. — Et tu dis que ce n’est pas ta faute ? — Est‑ce qu’ils me l’ont demandé ? Quel genre de tribunaux on a ? Où est le vrai faucon, ici ? Ils ont jugé, jugé, et ont fait de moi un voleur. — Mais comment as‑tu fait ? — Et comme ça ! » répondait Ignat, souriant amèrement. Parfois, la conversation prenait une autre direction. « Matryona, c’est ta femme ? — À qui veux‑tu qu’elle soit ? — Pourquoi n’est‑elle pas avec toi, mais elle continue à faire du pain dans la maison du boulanger ? Ignat souriait. — Pourquoi elle serait ici avec moi ? Tu veux que je te raconte des contes de fées ? — Pourquoi des contes de fées ? protestait Gricha. Maman ne raconte pas de contes de fées à papa, elle vit comme ça… Et Polka, alors, c’est ta fille ? — Oui, c’est ma fille. — Et tu n’as pas d’autres enfants ? — Non, c’est tout. — Pourquoi tu n’en as pas plus ? Ignat riait. — Eh bien, un enfant, c’est déjà un enfant. La mère de Gricha restait la plupart du temps enfermée dans sa chambre, malade, fragile, incapable de supporter ni le bruit des enfants, ni la lumière vive du jour. Quand Gricha se hasardait à la voir, elle le caressait, l’embrassait, puis lui demandait de partir, de ne pas la déranger. « Je vais m’asseoir tranquillement, très tranquillement, insistait‑il en se croisant les mains sur les genoux. — Tu vas bien ? » demandait‑elle, inquiète, mais occupée par d’autres pensées, et aussitôt Gricha enchaînait : « Pourquoi, quand il fait chaud, on transpire toujours ? — C’est que tu fais chaud, non ? — Il fait chaud… Tu crois que je porte deux chemises ? — C’est en une seule. — Non, je porte deux chemises, regarde ! » criait‑il en déboutonnant sa chemise. La mère se crispait, il s’excusait, puis revenait à ses questions : « Maman, pourquoi les chiens et les chevaux ont‑ils une queue ? — Pourquoi ? Juste pour avoir une queue. — Non, ce n’est pas juste pour rien, protestait Gricha. Ils s’en servent pour chasser les mouches ! » Son bavardage finissait par l’irriter, mais elle le supportait, espérant qu’il se lasserait lui‑même. Quand il s’allongeait sur sa chaise, les jambes croisées, et qu’il lui demandait : « Maman, tu sais où commencent les puces ? », elle fronçait le nez de dégoût : « Gricha, de quel genre de conversation s’agit‑il ? — En tout cas, s’il y a des puces, il faut jeter le lit et en acheter un nouveau. — C’est pour ça que tu passes tout ton temps dans les écuries. Je t’engagerai une gouvernante à l’automne. J’ai honte de toi. — De quoi tu as honte ? — Va chez la nounou, va avec tes sœurs, tu n’es jamais qu’avec des hommes. » Gricha soupirait, se levait à contrecœur, mais avant de partir, il demandait : « Embrasse‑moi. » Elle le serrait contre elle, sentait ses épaules pointues sous la chemise, et se lamentait : « Tu es maigre, tu es pâle, mon garçon, tu es malheureux. » Touché par ces mots encore incompréhensibles, il se mettait à sangloter sur son épaule, puis partait, déjà distrait par une autre idée. Mais le premier chagrin sérieux pesait déjà sur lui. Un matin, son père, sans lever les yeux du journal, annonça à sa mère : « Ils sont venus chercher Ignat. — Déjà ? fit la mère, alarmée. — Que veux‑tu faire ? Ils n’avaient rien à faire, murmura le père, c’était un salaud, un koulak, un escroc. « Mais il n’avait pas de salaire, il retenait son passeport, poursuivit la mère. Ignat n’a fait que fuir l’esclavage. — Eh bien, il n’aurait pas dû emmener le cheval, coupa le père, irrité. — Et où ils iront, maintenant ? » demanda la mère, inquiète. Gricha, immobile, écoutait, sans tout comprendre. « Maman, qui est‑ce qui est venu chercher Ignat ? — Votre Ignat, lui annonça son père d’un ton dur, on l’emmène en prison pour vol, parce qu’il a emporté un cheval et crocheté le cadenas. Matryona, pour complicité. Trois ans pour lui, un an et demi pour elle. — Et Polka ? — Polka ne va pas en prison, elle… on verra. — Et à quoi ça sert ? » lança Gricha, le visage blanc, les yeux brûlants de colère. Son père perdit patience. « S’il vous plaît, pas de scènes. Tu es trop gâté. » Gricha se leva, sortit de la pièce, puis, pris d’une rage impuissante, rejoignit le balcon, courut aux écuries, mais les portes étaient fermées. Il se rendit aux toilettes des filles, où la nounou recevait un sergent en uniforme, occupé à manger de la confiture en arrosant de thé. « Nounou, qui est‑ce qui est venu chercher Ignat ? demanda Gricha, la voix tremblante. — C’est lui qui est venu, bredouilla la nounou, embarrassée. — Et toi, tu lui donnes de la confiture comme à un invité ? » Soudain, il comprit : « Toi ? cria‑t‑il en se tournant vers le soldat. Toi qui emmènes Ignat en prison… tu n’es rien, je vais te broyer ! » Mais il ne put que fondre en larmes, comme un enfant affolé, pendant que le sergent, gêné, écartait les bras, ne sachant comment se tenir devant ce petit garçon haineux et désemparé. Gricha courut se cacher dans la chambre d’enfant, se cramponna à son lit, piétina la poupée de sa sœur, arracha sa propre photo du mur, et, dans l’agitation de son corps, finit par se calmer un peu. Il rêva de pouvoir, d’une grande force, pour se venger de tous ceux qui avaient condamné Ignat, punir le juge, le sergent, la nounou pour sa complaisance, et même son père, immobile dans son journal, indifférent à la douleur des autres. Peu de temps après, il entendit la voix de son père et la réponse timide d’Ignat. Il se précipita vers les toilettes des filles. Au milieu de la pièce, Ignat et Matryona étaient là, la tête basse, se balançant d’un pied sur l’autre, Polka collée à la robe de sa mère, les yeux effrayés. « Ceci, c’est tout ce qu’on peut faire maintenant, conclut le père. Rien ne peut être changé. — Ne vous inquiétez pas pour Polka, promit la mère, les larmes aux yeux, en se penchant vers la jeune femme. Je la sauverai. — Vous devez tous endurer, fit‑elle, s’agenouillant à côté de Matryona, la serrant dans ses bras. Tout le monde doit endurer… » Gricha, qui regardait la scène, se sentit gagné par la même perpétuité de la souffrance. « Au revoir », murmura‑t‑il doucement à Matryona, puis à Ignat, qui lui demanda, la voix cassée : « Polka… tu auras pitié d’elle ? — Je le ferai », répondit gravement Gricha, tandis qu’Ignat lui passait la main sur la tête, se signait devant l’icône, et sortait, suivi de Matryona, qui tremblait en silence. Quand tout fut fini, le père, agacé, entra dans la chambre d’enfant : « Pourquoi restes‑tu assis là, va chez la nounou. — Ne me gronde pas, dit Gricha, je m’en fiche maintenant. — Et pourquoi offenser le sergent ? intervint son père. Tout le monde accomplit son devoir. — C’est mal, ce que j’ai fait, mon père, pensa Gricha, les yeux perdus dans le vide, mais comment une chose aussi horrible a-t‑elle pu arriver ? — Chacun fait ce qu’il veut, murmura‑t‑il à lui‑même, et c’est précisément là le mal. »