Lecture de la semaine 4 de juillet

Incrédule Toujours nouveau et toujours croissant le respect et l’admiration que remplissent l’âme deux choses, à mesure qu’on les médite souvent et plus profondément : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi. Au début de 1852, alors que je vivais à Bruxelles, un jeune homme que je ne connaissais pas vint me voir. Son visage était agréable, avec un sourire sincère et un regard vif et franc. Il était habillé avec une certaine élégance : gilet de velours à boutons sculptés, gants jaunes, fleur à la boutonnière, canne à la main et beaucoup de linge blanc visible. Quand je lui demandai qui il était, il répondit qu’il était prêtre. « Ou plutôt, il l’était », ajouta-t-il. « J’ai quitté le faux pour le vrai. Maintenant, je suis comme vous : un exilé. » Je priai l’exilé de s’asseoir. « Je m’appelle Anatole Leray », dit-il. Nous commençâmes à parler. Il me raconta sa vie. Il avait été élevé de telle sorte qu’il s’était retrouvé, sans s’en rendre compte, ni savoir comment ni pourquoi, prêtre à 25 ans. Cela le réveilla. Le rêve d’une longue éducation mystique se dissipa le jour où il se heurta à un mur infranchissable de ténèbres : le sacerdoce, qui s’élevait entre la nature et lui. Sa première messe lui fut aussi pénible que les dernières heures d’une vie ; en quittant l’autel, il ressemblait à un fantôme. Il regardait avec horreur ce qui l’attendait. Il avait 25 ans. Il sentait toute la force de la vie couler dans ses veines ; toute la nature, en lui, exigeait sa satisfaction. Mais ces exigences lui semblaient un bouillonnement de péchés. Bref, il n’avait aucune vocation et était horrifié d’en prendre conscience si tard. Ce combat du prêtre contre ce qui lui était imposé comme devoir dura plusieurs années en lui, de plus en plus violent. Il fut strict, fidèle et honnête dans l’exercice de ses fonctions. Mais cela finit par une victoire après de grandes souffrances : l’homme triompha du prêtre. Leray se livra à la jeunesse, à la vie et à la nature sainte et irrésistible — telles étaient ses expressions. Il préféra être apostat devant Rome plutôt qu’hypocrite devant sa conscience. Il quitta le sacerdoce. Pour ceux qui quittent l’Église, il n’y a qu’une porte ouverte : la démocratie. Tous les penchants de Leray l’y attiraient. Avant d’être un visage spirituel, c’était un enfant du peuple. Issu d’une pauvre famille de Bretagne, il revint au peuple aussi naturellement qu’une goutte d’eau à l’océan. Et il s’y sentait bien. Il me raconta tout cela simplement, avec une naïveté et une éloquence forte. Son retour au peuple lui avait donné de la maturité. C’était un penseur politique ; il écrivait dans plusieurs journaux. C’était un révolutionnaire ardent et extrême dans ses convictions. Après avoir conté son histoire, il exposa ses idées. Je l’écoutai attentivement. Au milieu de son discours, il s’enflamma. « Oui, cher monsieur, s’écria-t-il, que cela nous serve de leçon ! La démocratie doit agir. Il faut refaire l’homme, renouveler le peuple en enfants. Ce n’est qu’avec l’éducation que nous rendrons la révolution logique. — Je le pense aussi », dis-je. Il s’anima davantage. « Pour moi, l’éducation a un seul but : libérer l’esprit humain de tout ce qui est surnaturel. » — Que voulez-vous dire par “surnaturel” ? demandai-je. — Je veux dire que l’homme meurt étouffé par ces fantasmagories religieuses. Les superstitions étouffent l’avenir. Tant que les peuples exhaleront un fanatisme ambulant, on ne pourra compter sur la raison humaine. Oui ! cet ancien esprit humain périt sous les voiles et se noie dans des chimères sacrées. Son navire fuit de toutes parts. Rattachons-nous à une réalité indéniable. Deux fois deux font quatre : il n’y a pas d’issue au-delà. Nous devons fonder la philosophie uniquement sur des faits, sans admettre rien qui ne puisse être vérifié par la raison. Seule compte ce qui est visible et tangible. Toutes mes croyances doivent tenir entre mes dix doigts. Oui, guerre à mort contre tout ce qui est miraculeux ! Les hommes doivent croire seulement en eux-mêmes. Ils doivent comprendre qu’au berceau il n’y a que l’embryon que nous voyons, et dans la tombe, rien que l’anéantissement. Loin les fantômes ! Il n’y a que la terre et la vie. Il n’y a pas d’autre ciel que celui dans lequel nous vivons déjà ; notre terre y tourne. Il faut raisonner raisonnablement et clairement, et laisser tous les rêves derrière soi ! Celui qui ne veut pas du fruit abat l’arbre : il faut abattre la religion, qui a toutes les raisons d’exister. — Quelle est votre religion ? demandai-je. — J’ai dit que j’étais sorti du séminaire. — Eh bien ? — Donc, je suis athée. — Je ne peux pas accepter cette conclusion », dis-je. « Les écoles jésuites ne produisent pas forcément des Voltaire. Mais continuez, je vous écoute. » « Je pense avoir tout dit », répondit-il. « Se débarrasser des hypothèses, sortir de la prison des chimères et aider le genre humain à en sortir, voilà ce qu’il faut faire. » — Je rejette autant que vous les hypothèses superstitieuses et ces chimères qui entravent l’esprit humain », dis-je. « On pourrait croire que nous pensons la même chose, et pourtant nous sommes loin d’être d’accord. J’aimerais que vous précisiez davantage votre avis. — D’accord, le voici : arrêt complet à ce que les spiritualistes appellent l’idéal. L’idéal est le surnaturel, et le surnaturel doit être expulsé du monde, donc de l’homme. Le surnaturel dans le monde, c’est Dieu : détruisons Dieu ; le surnaturel dans l’homme, c’est l’âme : détruisons l’âme. Rien n’est éternel ni immortel. Mettons ces vérités à la base de l’éducation. J’ai fini. — Non, vous commencez à peine », répondis-je. « À votre avis, qu’est-ce que le monde ? — Une question. — Et l’homme ? — Une question. — Faites-vous une distinction entre les questions ? — Je serais en colère si je le faisais. La matière est toujours égale à la matière. C’est la base de l’égalité. — Et les organismes ? dis-je. — Les organismes ne sont que des espèces. Et ces points de vue, inévitablement apparaissant et aveugles en eux-mêmes, produisent ces mirages qui forment une échelle : la première marche, vous l’appelez l’esprit ; la suivante, la conscience ; puis l’âme ; puis Dieu. Cet escalier est dressé par toutes les religions. Il faut le détruire, briser toutes ses marches : la marche de Dieu, de l’âme, de la conscience, de l’esprit, et même celle du corps. À bas le corps, s’il devient miraculeux, s’il suppose, à partir de la différence des organismes, l’avantage d’une forme de matière sur une autre ! À bas l’aristocratie des organismes : les espèces qui disparaissent ne valent rien de plus. Tout se réduit à un atome, un atome indivisible et inconscient. Un atome supérieur aux autres serait un dieu. Qui dit “cela compte” dit “égalité”. La matière est toujours égale à elle-même. » Je le regardai attentivement. « Alors, un moustique qui vole, une bardane qui pousse et une pierre qui roule sont égaux à un homme ? » Il réfléchit un instant, puis, avec une honnêteté qui semblait plus forte que sa volonté, répondit : — Même si votre syllogisme est cruel, il est vrai. « Les penseurs conséquents sont rares », dis-je. « Vous raisonnez avec une conscience impeccable. Je ne veux pas abuser de cette cruauté syllogistique. Parlons seulement de l’homme, en appliquant vos axiomes : pas d’âme, pas de Dieu, pas de surnaturel, pas d’idéal, la matière égale à elle-même. Je ne parlerai que d’un des innombrables aspects de la question. — Je vous écoute », dit-il. « À votre avis, quel est le but de la vie d’un homme sur terre ? — Le bonheur. — Je pense que c’est un devoir, une obligation. Mais l’essentiel est dans votre pensée, non dans la mienne. Oublions les considérations sentimentales. Sur les balances de l’égalité de la matière, combien le bonheur d’un homme l’emporte-t-il en poids et en valeur sur celui d’un autre ? — De zéro. — Avant d’aller plus loin, êtes-vous d’accord que, logiquement, toute action nécessite des motifs qui la déterminent ? — Sans doute. — Donc, si l’occasion se présente où le bonheur d’un homme doit être sacrifié à celui d’un autre — sur la balance où ces bonheurs seront pesés —, quelle quantité de poids déterminera la nécessité ou la légitimité du sacrifice de l’un pour l’autre ? — Zéro. — C’est pourquoi, en observant seulement les faits matériels que vous tenez pour la seule sagesse, un homme n’a aucune raison de sacrifier son bien pour celui d’un autre ? Toute hésitation sembla disparaître de sa pensée. Il répondit calmement : — Aucune. — Et donc aucune raison de sacrifier son bonheur pour celui du genre humain ? Ici, Leray tressaillit. — Si cela concerne le genre humain, c’est autre chose. — Quoi donc ? dis-je. La somme des zéros reste nulle. Il resta silencieux un moment, puis, avec effort, acquiesça à mon avis. « La vérité est toujours la vérité. Vous êtes dur, mais votre syllogisme est juste. » Je continuai : « Je ne discute pas vos principes ; je tire seulement ce qui en découle. Et vous y arrivez vous-même pas à pas. Vous pensez logiquement, et cela me suffit. Donc : l’homme est matière, il vient du néant et y retourne. Il n’a que la vie ; cette vie seule lui appartient. Toute son intelligence, tout son bon sens, toute sa philosophie consistent à utiliser cette vie et à la prolonger le plus possible. La seule morale est l’hygiène ; le but de la vie est le bonheur. Le but de la vie est de la vivre. On pourrait en tirer beaucoup de conclusions, mais je m’en tiens à ceci : le pensez-vous vraiment ? — Oui, je le pense vraiment. — Alors, si un jeune homme en bonne santé donne sa vie pour une ou plusieurs personnes égales à lui, ses voisins, les mêmes atomes et la même matière que lui, comment appelle-t-on une telle personne ? — Un imbécile. » Nous nous séparâmes froidement. Anatole Leray quitta Bruxelles, traversa l’Angleterre, puis embarqua pour l’Australie. Le voyage dura cinq mois. Le jour où le navire approchait du port, une tempête se leva. Le navire sombra ; passagers et marins s’échappèrent presque tous, les uns en bateau, les autres à la nage. Anatole Leray fut l’un de ceux qui s’échappèrent. Mais au milieu de ce terrible tumulte du naufrage, où l’horreur des hommes égalait le chaos des vagues et où chacun ne pensait qu’à soi, il aperçut un canot brisé ballotté par les vagues, tantôt visible, tantôt englouti. Il y avait trois femmes. La mer était encore terriblement agitée. Aucun marin, même le plus courageux, n’osa plonger pour les secourir. Mais Anatole Leray se jeta à l’eau, nagea jusqu’au canot et, au prix de tous ses efforts, en tira une des femmes. Mais deux restaient. Il se précipita une seconde fois et en sauva une autre. On lui cria : « Assez ! assez ! » Mais, épuisé, meurtri, il plongea une troisième fois — et ne revint pas.